秋天是吃苹果的季节。
这句话可能不对，因为一年四季，苹果都是供应不绝的。
但真正苹果丰收，味道最好的时候，还是秋天。
所以这个时候，超市里，集市上，居民区路旁的流动农用卡车上，都高高地堆着苹果，像健壮的孩子的脸，红且大，透着沉甸甸的朴实。
苹果的红，比山楂的红艳显得清冷，却又比桃子的粉尖多了几分卖力和纯朴。而最让我惊叹的则是它的大，尤其是山东产的苹果。
山东的苹果有多大呢？比个娃娃的脑袋也不差吧。
山东仿佛地劲特别好，这块土地上长出来的庄稼果实，饱满硕大。有一次和同事一起看她的手机相册，看到她拍的家里玉米棒子，我惊叫了起来，那个头，那光泽，那密密实实颗粒饱满的福相，让人羡慕，让人不由得胡乱感叹物华天宝物杰地灵……
再一想到我自己的家乡，夏天里雨水多，玉米苗几经生死，补救数次，付出天大辛劳，最后收获的却也是瘪瘪稀稀、赖赖唧唧、歪头咧嘴的一些棒子。我敢打赌，我们村的人要是见到山东的玉米，一定和我一样，羡慕地眼滴血。
更别说其他的如苹果、冬枣、樱桃了，所以在山东，我时常变回一个没见过世面的娃娃，见一个喊一个：大冬枣，大樱桃，大苹果……就连山东的姑娘，也比别处的个高心大，我也同样喜欢在她们名前冠个“大”字。比如大娇，大琪。
还是说回苹果。有一个同事的父母种着苹果树，在沂源，据说是一片小山地。她父亲是村镇教师，闲时侍弄果园，家里还有院子，院子里有水缸，养着许多盆花，和猫。她家让我神往了许久。
每年秋天，苹果快要采摘的时候，她帮父母往外订货，同事们有需要的就直接找她，十斤二十斤三十斤的订好，她爸爸雇人统一运送过来。
我是个对苹果没有什么感觉的人，甚至潜意识里没有把它当水果，只觉得这家伙又大又沉，一个吃不了，切半个一会儿又变得锈迹斑斑。咬在嘴里，又硬，嚼起来还得用力。总而言之，我的毛病一堆。
但是吃过同事家的苹果后，我的想法就变了。首先是脆，那种脆是一种乖巧温驯的脆，它仿佛很懂你不需要你多费劲，它就在你的唇齿间爆开汁水，那声音，从口腔传至耳膜，让你对自己的牙齿充满自信。然后是甜，有多甜呢，甜到让你怀疑，它到底是不是一个苹果。
于是，我也会买沂源的苹果了。甚至大力把它推荐给安徽的家人。
在此之前，他们只知道烟台的红富士。
那是我还没有来山东之前，确切说应该是在我儿童时期。有一段时间，山东烟台的红富士在我的家乡火了起来。中秋节送节礼，总是会看见人家的自行车后座上罗绑着一箱砀山的梨、一箱烟台红富士，前面车篮里放着几封油纸包裹的月饼点心。再丰富一点的，车把上还倒吊着一两只炸着毛的公鸡。这一车装扮，新女婿走丈母娘家也走得起了。
我爸不是新女婿，所以送我姥姥的也只有月饼和苹果。好在我姥姥的女婿不止我爸一个，还有大姨父小姨父，除此之外还有外甥侄女等一众来送礼的亲戚。所以姥姥家收的苹果最多。常常是到深冬了，姥姥还能变出苹果来哄我。
那时候没有冰箱，姥姥藏苹果的地方是一个大粮屯。粮屯是用大约十公分宽的竹篾，一圈一圈围起来的。我姥姥家田多，收的粮食也多，夏天刚打下麦子的时候，粮屯占着整整一间房并且能高到快接到屋脊。等到交了公粮，卖了置办化肥种子农具，一月月舀出来打成面粉一家人吃饭，生病上学人情往来穿衣做鞋都是靠这屯麦子，等到冬天，这屯就剩下和我一般高了。
屯里的麦子是个能藏宝的地方，里面有我姥姥埋的苹果，还有每天攒下来的鸡蛋、鸭蛋，有饼干，有姥爷找不到喝不着馋的不行的酒。姥姥经常防着我们靠近粮屯，但是好像从来没有防住过。我能准确判断哪个方位是好吃的，至今还记得把手伸进麦粒里的感觉，麦粒像水一样埋没我的手、胳膊，凉凉的，滑滑的，我的手像一个雷达探头，在麦粒深处仔细划找，突然碰到一个更凉的紧实的物体，牢牢抓住，再拽它出麦粒的海洋，一个外皮皱巴的红富士苹果就露出来了。在满屯的金黄里，这一圈干瘪的潮红，充满着诱人的味道。
有时候作为奖励，姥姥也会主动从屯里挖苹果给我。一般是我背出儿歌，或是拿着粉笔在木门板上写出一二三四五的时候，姥姥满眼含光，仿佛我做了什么了不起的事情。
那时我坐在姥姥的膝头，骄傲地啃着被从秋天珍藏到冬天的红富士。
