两年前,我来到西安读书。虽然大学离家只有三百多公里,却算是第一次真正意义的离开故乡,一座五线小城。
起初,排斥感无处不在。有点野心的孩子都不甘愿离家太近,总觉得几千公的距离才算真正的走出去。且初到北方,无论是饮食习惯还是生活习惯都大有不同,干燥的气候和极端的温度把让我对这座城市的厌恶升到了极点。大一那一年,我余下的生活费几乎都买了往返学校与家的车票,哪怕是请假逃课,每个月都要回家几天。
对家乡的执着持续了半年多,我也在走过了许多城市。北京的庄严、上海的繁荣、重庆的发达、成都的闲适、港澳的开放这些全部印在了我的脑海。在这些高速发展的钢筋水泥间,闪烁的霓虹下车辆川流不息,闹市周边的高楼里酒杯碰过谈论着喜悦。顶尖的技术、高端的设备、无数的良机是这些城市的常态。
回家的欲望再也不如当初强烈,读书前信誓旦旦地说以后一定要回到我那宁静的小城也成了过去式,竟为自己有些迂腐的未成年式固执发笑。我爱我的家乡是固然,可我知道,那并不是我喜欢的生活。我惦记着大城市的里所有活力的元素,是的我渴望着成为那些流着现代血液的城市中的一员,在CBD中西装革履探讨着商业计划,在名牌专柜轻松支付大学时买不起的物品,在城市的各个角落感受不同地域的美食。物欲横流从来就不是贬义词,对上流社会憧憬也不是一个姑娘的拜金,我只是以自己的能力去追求更为精致的生活。
知乎上一个名为甘棠的答者写过这样一句话
“我真诚的爱着这故乡,可以写出千百篇高考作文来歌颂;我也真诚地、不为人知地嫌弃着它,从空气到土地”。
我是个无耻又庸俗的混蛋吗?
可是,刚入大城市的小城市孩子简直是只井底之蛙。喝惯了家乡三元钱的奶茶感叹着二十元的奶茶简直是宰人;同学指着很多我没见过的水果熟练地挑选着好坏;日常聊天说着那些我根本不曾听过的专有名词;开阔的视野和丰富的知识说得我哑口不言。
而那故乡的小城呢?
店员竟然不知道我使用的化妆品牌子,喜欢的明星从不会来这开演唱会,晚上八点后没有公交运行,所有的街道我闭着眼睛都可以走完,相机已经把这城市仅有的美景重复拍摄着,我真的渴望逃离这寂静沉默的故乡。破旧的公车带着零件碰撞的声音行驶着,奶茶店的姐姐问我什么是海盐,每一家餐馆是什么口味我都一清二楚,大城市里的高楼林立,灯火通明真是让人想念。
而我更厌恶的是小城里的习性,我甚至开始逃避每一次回家。这座被我唱了无数赞歌的城啊,它究竟是怎样的模样呢?家长们不懂什么叫做羞耻,打着“小孩子有什么可在乎的”的幌子竟让自己的小孩儿在人行道上解决生理问题;很多人不懂什么叫卫生,发出让人恶心的吐痰声然后肮脏的唾液黏在街道上;甚至没有人懂什么叫礼貌,饭店里咒骂着服务员为什么上菜这么慢却从不肯对他人的服务道谢。垃圾桶上的可回收与不可回收不被人在意,甚至垃圾桶都只是摆设;点餐窗口前清楚写着“请排队购买”,却有两人因为插队吵得不可开交;政府部门里竟有我那混完高中的官二代同学,教育机构里竟有因早恋打架而退学的不良少女。素质缺失、肮脏嘈杂、裙带关系混乱,这就是我的家乡,所有人口中的小城市。
所以我知道,我必须要离开小城。被大城市里透明公正的用人制度选拔,顺着队伍有序走上公交,安安静静的在餐厅里吃饭。懂礼貌有教养,谈道德讲素质,我渴望的其实更是这大都市的文明。我还要带家人去旅游,从国内到境外,看各地风景;我不愿我的孩子被那没读过几本书的“老师”教育,而是在大城市的学区房里,做她兴趣所在之事。
他们却说大城市太冷漠了,唯有我们家乡这样的小城市才会充满人情味。但是在奢侈品店里挑选新宠的白领们却温柔了给了西单卖艺者一份晚餐,热情或冷漠从来不是科技的产物,而是人性的温度。在小城市里呼风唤雨的官员们在大城市的医院里却不曾得到提前挂号的优等对待,所以他们说这儿的人太不讲情面,人与人之间太过生疏。孤独和无助无非就是格格不入。
“做人不能忘本呐,落叶归根才是传统呐。”一位老者以这样的方式劝我回来。
可我看见隔壁的大伯把“狗日的兔崽子”这句粗话当成对孙子的一种教育;楼上的阿姨把偷偷装自助餐厅里的面包的行为叫做节省;酒桌上的长辈把“要嫁就嫁个有钱人”这种混蛋话说成为我好;就连我那还没步入社会的弟弟都对我说“姐你考公务员吧铁饭碗”。
我抱怨经济的落后带来的不便,却是实实在在恶心目光上的固守与短浅。从这一刻起,我就发誓我一定要离开这里,我的父母不可以成为那种贪小便宜的人,我未来的孩子亦不能被肤浅的人群安排未来。
看了家乡的宣传片,浏览了相册里它的沧桑。我那古朴而祥和的小城,阳光洒在古街上晒太阳的老夫妇身上,夜景浓缩在路旁烧烤摊边年轻人的笑声中。其实它真的很好,我想它也的确是真实而炙热的情愫,只是这样的故乡,有时候只适合去想念。
我的确很物质,但我更喜欢活得现实。
现实就是当你还在和某网店老板讲价时,更多的人已经买下了某大品牌的最新款;当你给别人讲述省城里的见闻时,更多的人已经领略了大洋彼岸的风光;当你还在辛苦的寻找一个“不失业”的工作时,更多的人已经做好了市场调研走在了创业的路上。
可怕的不是物质上的滞后,而是思想上的保守。
坐在小区门口喜欢扯东家长西家短的阿姨们叫住了路过的我,竟对我这个刚满二十岁的姑娘说起相亲,还告诉我“女孩子别走那么远,反正以后都是洗衣做饭养孩子。”
我恐慌的走掉,立马买了回学校的车票,提前走了,多好。