张爱玲的深度揭露人性的经典之作：《色·戒》·（素雅文人）

2007年，大导演李安的新片《色·戒》横空出世，惊艳世人。

《色·戒》上映后，一夜爆红，色戒的女主汤唯也跟着红了，一起爆红的，还有张爱玲那篇原本不温不火的小说《色·戒》。

可是，这部电影没有上映多久就被禁了，被禁的原因——尺度太大，近乎黄片——因此少儿不宜，但在张爱玲的原作里，性描写其实隐忍克制，都是一笔带过，甚至隐而不写，但李安将这些东西还原出来，让《色·戒》更像《色·戒》。

李安说“这是张爱玲最完美，最深刻的一部作品。”

01

张爱玲出名很早，二十来岁就是名满天下的天才作家，在她的创作生涯里，《色·戒》是与众不同的，这篇万余字的作品，却很难产。

晚年的时候，张爱玲回忆《色·戒》时谈到过，她在1953年就开始构思这篇小说，此后反反复复不断修改，前后经过了差不多三十年的时间。

她说过：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年。”

这是一个什么样的故事呢？

上世纪三十年代末，广州沦陷，岭大搬到香港。恰巧那时，有一群汉奸卖国贼也到了香港。

王佳芝和邝裕民、梁润生等几个比较谈得来的学生组成了一个锄奸小团队。

通过一些关系，邝裕民打听到不少关于汉奸的消息。经过思量，这群充满爱国心的青年，决定制定一个刺杀大特务易先生的计划，大家七嘴八舌，最终定下一条美人计，由一个女生去执行。

这个女生，选定为年轻漂亮，最吸引人的王佳芝，她要扮成一位风尘太太去勾引易先生。

计划制定了，就要准备执行，由一个有钱的同学打点行头，最起码穿得要像一个贵太太，锄奸小队里的人，有的充当司机，有的充当表弟，开始接近易太太。

第一次接触，和易太太等人打了一天麻将，和易先生匆匆见了一面，但王佳芝已经成功吸引了易先生的注意。

那天，得知易太太要帮易先生做两套西装，王佳芝趁机推荐裁缝，并留下了自己的电话号码。

这是第一次接触。

02

接近计划顺利进行，但是另外一个问题来了，王佳芝扮演一个妖媚的太太，可本身却是一个未经人事的少女，这不合理。

最起码，她得由女孩变成女人，在性事方面有相当的经验。

王佳芝喜欢邝裕民，可是邝裕民毫无表示，队里只有嫖过妓的梁润生有性经验，她心里是拒绝的，但是既然已经有了牺牲的决心，那也只能便宜梁润生了。

就这样，其他人一个个都溜出了房间，留下王佳芝和梁润生，演着一场由女孩变成女人的戏码。

一连几天，都是如此。

佳芝牺牲了自己，变成了女人，可是易先生久久不来电话。

折磨了王佳芝两星期之后，易太太终于来电话了，可是易先生等人已经离开香港去了上海。

真是计划赶不上变化，他们这个小团队里又出现了各种问题。

王佳芝后悔了，可是天下就是没有后悔药，她和梁润生之间闹得很僵，其他人知道她后悔了，也都躲着她。

佳芝牺牲自己，原本伟大，但是这群人见到她时，都会用异样的阳光看她，至于为什么会是异样眼光，相信所有人都明白。

后来，海路通了，同学们都回到上海去求学，但佳芝没有同他们一起。

社会的习俗和人性里面的偏见，即便是对于自己推出来的英雄本身的某些地方，也没有丝毫包容，但更加可笑的是，人们喜欢英雄人物侠肝义胆、披荆斩棘，可是对于英雄人物，他们依然吹毛求疵。

原来大家喜欢的是完美的人，可是他们忘了照一照镜子，也忘了，有些人身上的缺陷，恰好就是他们造成的。

03

两年后，同学们再次向王佳芝发出号召，让她回上海继续完成美人计。

美人计重新启动，这一次，一切顺理成章，王佳芝以麦太太的身份出现在易太太的牌局上。

此时的王佳芝，比两年前更加成熟，也更加迷人。

最终，她得以接近易先生，并与其发生关系。

之前两年，王佳芝受尽白眼，哪怕是这个计划里的人，也用异样的眼光在看她，她讨厌那些眼光，但是却无从改变。

现在，这个计划到了很关键的时候，但是“每次和老易在一起都像是洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目标”。

她是为了一个伟大的目标而去做这件事的，这让她感觉到安慰。

不得不说，这又是另外一层人性的讽刺，她的“同志”和“队友”，在嘲笑她，她在他们面前觉得不自在，但是在和易先生的欲望的激情里，积郁的心情却能得到释放。

暗杀计划终于到了最后一步，今天晚上，和易先生一起乘车出去，王佳芝要假借“修耳坠”将易先生骗到暗杀地点。

在焦急的等待之中，佳芝想到了很多，想到了过去两年受到的白眼，内心复杂。

易先生来了，和王佳芝走到珠宝店。

这时候，易先生却要给王佳芝买钻戒做纪念，一只六克拉的钻戒，这种做法，让王佳芝心有波澜，她想到往日和易先生缠绵悱恻的一切，内心复杂矛盾，纠缠错结。

她觉得，自己有点爱上了易先生，但她又不确定，因为没有谈过恋爱，不知道爱上是什么滋味。

她看着易先生，突然想“这个人是爱我的”。

于是，在刺杀即将开始之际，她低声对易先生说：“快走。”

易先生逃走了，美人计因为美人变计，功亏一篑。

04

是感情胜过了大义？

不，感情炽热，但大义也在，只是未必在一个小女人的身上。

王佳芝选择牺牲，这种行为不可谓不高尚，可是最后她因为爱，放走了易先生，这又错在哪里呢？

把她推出来的团队，在她失身之后，回报她的，是异样的眼光，可是在易先生那里，她得到了释放，紧绷的心弦得到放松，这于她而言，也许就是“爱”。

所以最后的做法，于她也只是：“爱，就是不问值不值得。”

两种情况一对比，一个爱国信念没有那么坚定的王佳芝，她的选择就不足为怪，何况，她是一个衣食无忧的大学生，还没有真正见过苦难，只是从别处听来的爱国热情，又怎能坚定不移呢？

易先生逃走后，立马派人出击，最终，王佳芝等人，全部被杀。

《色·戒》最初发表后，有作家评论说：

“作家如果故意标新立异，特意发掘不道德的题材，也许反而会毁了自己。至少我认为，歌颂汉奸的文学———即使是非常暧昧的歌颂———是绝对不值得写的。因为过去的生活背景，张爱玲女士在处理这类题材时，尤其应该特别小心谨慎，勿引人误会，以免成为盛名之瑕。”

一向对外界评论不搭理的张爱玲，特地为《色·戒》打了一次笔仗，写了一篇《羊毛出在羊身上———谈〈色·戒〉》予以强烈反驳。

张爱玲深居简出，对外界也不关注，她一生之中打过的笔仗寥寥无几，而为作品《色·戒》的辩护就是其中一次。

她解释说：王佳芝的动摇，还有个原因，第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，失了童贞之身。对于她失去童贞，这些同学的态度相当恶劣，连她最有好感的邝裕民也未能免俗，让她受到很大的刺激，她甚至疑心自己上了当，有苦说不出，有点心理变态，不然也不至于会一时动心，铸成大错。

王佳芝是一个人，一个活生生的人，不是一架机器，可以任人摆布。

05

当然，这么说并不是说可以为了感情不顾大义，相反，我们更应该懂大义，晓大义，甚至必要的时候，可以视死如归。

就像孟子说：生，我所欲也，义，我所欲也，二者不可兼得，舍生而取义也。

但是读文学作品，有些时候，就是要跳出来然后再走进去，不可用一时一地的观念去看待，因为艺术具有超越性。

超越生活，向更深层次的东西跨进。

更深层次的东西是什么呢？那是人向自己的本质发问，向创造一切的造物主发问，最终得到的回音。

在那本质里，藏着真正的正义、善良、以及美好。

正是因为有了它，丑恶才会显现，卑劣才会产生，懦弱才得以出现，但也正是因为还有一个可以超越的彼岸，人可以跨越自己的限制，跨越世俗的限制，走进彼岸，走进永恒。

并从更远处窥见命运在人身上的投影，我们称之为人性的东西。

06

再看《色·戒》这篇文字，没有一般写汉奸的文章的大义凛然，反而是最后因小爱失去了大爱，因为个人似是而非的小爱，失去了爱过的大义。只是大义若需要某个小人物去扛起来，未免可笑，大义之所以是大义，是因为绝大多数人如此做了，是因为无数人坚信它不会因为某个人而失去。

在人生的战场上，张爱玲将人性披露得淋漓尽致，人性复杂，而且大多卑劣。

但这些人卑劣得并不明显，因而不会成为众矢之的，反而是某些不幸的人，需要面临道德的两难困境而被成为众矢之的。

以前看到过一个故事：

某个地方，有一个很可怜的女孩子，靠乞讨为生，这里很多年轻力壮的男人，就欺负她，女子力弱，反抗不了，但她恨这里的人。

附近的山里有一个贼人，烧杀抢掠，人人都恨不得诛之，但是这个贼人，给她钱，让她衣食无忧，并且定期来看她。

有一天，官兵来抓贼，找到了这个女孩，让她说出贼人的行踪，但是女子坚决不说，这个时候，很多人说她不识大体，不晓大义，为虎作伥。

女子说：他对别人怎么样我不知道，他是不是你们说的贼人我也不知道，但是我知道，他对我很好，他不会像你们这里的某些人一样，表面上大义凛然，实际上只是衣冠禽兽。

大家指责她，因为她包庇贼人，可是在她眼里，那个贼人，实际上是恩人，比这里的人更让她感受到温情。

道德，若先没有要求自己，反而拿去要求别人，就是不道德的。

《色·戒》这个故事，如果是站在大义的角度，它确实不够“正义”，但是如果所有文学作品，都要满足道德说教的正面，那么可能就会造就出一大批伪君子，而对人性黑暗和虚弱的地方，将没有一束光去照亮。

有些故事，写得很阴暗，但是那阴暗里，有着隐藏的光。日本作家芥川龙之介的《罗生门》，写得残忍，但是他把那些残忍拿出来，就是为了让人去思考何为美好，去思考如何克服人性中的虚弱。

我很讨厌不道德的人，但是我绝对不用道德这个元素去评价别人，去要求别人，道德于我而言，是要求自己。

07

有一个女孩子，特别喜欢狗，她把自己住的地方，变成流浪狗收容所。但是一些人知道了，就特意将狗狗丢在她家附近，随着收留的流浪狗越来越多，又没有多少人领养，最终，家里实在放不下了，因此，这个女孩，就对一些流浪狗进行安乐死。

她的做法，被人知道了，于是，无数铺天盖地的谩骂声就来了，这个女孩最后不堪困扰，自杀了。

大多数人为什么骂她呢？凭什么骂她？因为这些开口骂人的人，站在道德的制高点，然后用这些道德去要求别人，甚至都不知道实际情况，就随意开口，这就是道德杀人。

我们应该思考一个问题，在我们试图批评别人的时候？我们凭什么？难道因为我们自己就没有过失吗？

有一个关于道德的故事是这么说的：

有一天，耶稣的门徒将一个妓女带到耶稣身边，他们认为这个女子道德败坏，因此应该被石头砸死。

耶稣对这些人说：你们之中，谁若是没有犯过错，就可以向她扔石头。

最终，没有一个人向这个女子扔石头，大家都默默地走开。

我想，这才是道德的意义，他不是审判别人，而是审判自己，每个人都是平等的，在人性上，谁也没有资格去审判别人。道德上审判别人，那是上帝的事，而在行为上审判别人，那是法律的事情。

用道德要求自己，那就是要求自己做一面镜子，可以不染尘埃，即便染上了尘埃，也可以时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

如果人人都是一面镜子，那些肮脏和丑恶的东西，就将无处藏身，而如果人人都无视自己，让自身成为黑洞，丑恶和肮脏，极有可能在里面萌生。