没有青春的人,都爱在午后眯一觉

01

从《小武》开始,贾樟柯就一直致力于书写乡村历史,历史中照见的是他人和社会。只不过,在他人的故事中,我们总也会读出自己的心事。

2000年《站台》上映的时候,贾樟柯30岁。

而立之年的他在《站台》中与自己的青春做了一次漫长的告别。

两个半小时的电影中,无限伤感自心头涌起,崔明亮在荒地上点亮的那堆野火,映照着满腹的心事,最后随着炉子上开了的水壶的汽鸣声渐渐走远。熟悉贾樟柯的观众都知道,他的电影一直以来都充满着强烈的人文主义关怀。他关心小人物的生命,关注中国底层社会的变迁,《站台》延续了这一特点,但又稍稍不同。

像姜文的处女作《阳光灿烂的日子》向青春致敬一样,贾科长的《站台》也同样是献给青春的序曲。只不过这首曲子依旧充斥着汾阳的味道,充满着对家乡的认知与记录,这是贾樟柯电影的底色,也是他个人的成长印记。

影片中的崔明亮作为一个文艺工作者似乎与汾阳这座小城格格不入,恐怕就连他自己也觉得自己不属于汾阳。当代表着远方的火车鸣着长长的汽笛到来时,这群年轻人前赴后继地欢呼着,那个时候,青春就像是随意的风一样可以载着所有的梦想驶向远方。

02

小县城出生、长大的少年少女们对外面的世界充满了好奇和向往,张军从广州为崔明亮寄来的明信片上写着:花花世界真好。然而从汾阳走向世界的贾樟柯深知外面的世界很精彩却也很无奈。于是当崔明亮问起张军在广州怎么样时,从花花世界回来的少年眼神里充满了闪躲,说了句:还行吧。

《站台》中的贾科长是沉默的。

这种沉默在荧幕上表现出来就是镜头在每一段故事后的停留,故事结束后镜头依旧静止不动。摄像机对准生活,导演逼迫观众去观看,去了解,去揣摩,而当你终于开始稍稍能够明白电影中年轻人们的心事时,青春也就开始悄悄远去……

想要考“省歌”的尹瑞娟最终接替父亲的工作成了一名警察,一直热爱着外面世界的钟萍终于一去无回。失恋后的张军续了长发又剪短,一直喜欢着尹瑞娟的崔明亮跟随文工团四处辗转终又回到汾阳。

一切都在变化着,人们不再年轻,生活开始像一杯温吞水般混沌,影片最后尹瑞娟抱着孩子在房间里外来回踱步,崔明亮穿起了西装,头发梳成大人模样……

关于这一幕,贾科长在自己的电影随笔《贾想》中写道:“没有了青春的人都爱在午后眯一觉。”

青春远去,人们无限伤感。

03

然而即使在个体的青春岁月中,我们依旧能够看到汾阳小子贾樟柯对记录时代变迁的执着。从影片刚开始的歌颂毛主席的革命演出、崔明亮与张军身上的喇叭裤到钟萍的发型以及后来的霹雳舞团,中国社会的变化在其中一览无余。

而在这种变迁下仍旧不变的是来自小人物的喘息和挣扎,这里的小人物代表就是崔明亮的表弟三明,也是后来《三峡好人》中的寻亲者韩三明。

韩三明比崔明亮还小的年龄和与年龄不相匹配的沧桑提醒着观众这是一个从没有过青春的人,对于这些“被前进的时代撞倒的人”的讲述在《站台》中虽然不多,但却成为一种无法抹去的悲凉底色。

在我看来《站台》的精彩,正是因为这份悲凉。

2000年没有来临时,我们对未来的时代充满无限憧憬,正如《站台》中那首《站台》的歌词所写的一样:“我的心在等待,永远在等待。”人们等待着千禧年的到来,似乎未来充满了无限可能,然而集体允诺犹如神话,汾阳大地上一群年轻人仍旧迷茫与烦恼,他们不知道明天将会以何种方式来到。

直到多年以后,当汾阳小子贾樟柯带着他的电影走向戛纳,走向世界,越来越多的人认识了汾阳县城的小武,崔明亮,尹瑞娟们。而那贫瘠的,不堪入目的土地和那被沙土扬起的无限自卑的青春,也随着走远了……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容