文｜寸心 图｜自摄 【原创】
开学第一周，我只想说，儿子，我们跟打仗似的，你们跟皇上似的……
儿子，当你一次次试图撒开我们的手，给我们以背影时，我知道你是多么想挣脱羁绊，寻找属于自己的天空，说真的，我们何尝不想让你飞呀！望着开学第一天校门前留给我们的背影，我意识到这注定是一次不寻常的放手，尽管父母每一次放手的动机未必真是纯的……
儿子，我们待你盛开。突然想起一句戏谑：自己飞不动了，磊个窝，下个蛋，让蛋飞吧！
儿子，从你们未出生就一直打算着要用文字记录你成长的点点滴滴，至今看来这只是一个美好的打算——从出生到满月，从一岁、两岁、三岁到幼儿园，从小班到大班，从小学报名到开学报到——一次次的都在“年与时驰，意与日去”中消磨了，我承认我没有逃脱无志之人常立志的魔咒。
儿子，看着你们在校门留给我和妈妈的背影，我突然想大喊：儿子，你慢些长大！
盼你长大又怕你长的，不是因为怕我变老，而是怕你未大，我们已老啊！儿子，你要深知，成长的路上有很多人可以帮你，但没人替代你，你要学会自己长大，而今之遗憾怕是从此你就不会攥着我们的手指一起走，我怕这一放手，就成了你们长你们的，我们老我们的……
爸爸妈妈尽管从未低估过你们的适应能力和判断能力，但儿子，我更怕你对这个复杂的世界毫无芥蒂，没有任何预知和应对能力，最可怕的是年少轻狂的你低估了人心之难估，世事之维艰，而对此你们却没有做好应对各种困难和情绪低落的准备，甚至永远报之以善良和纯真，尽管善良是用之不竭的美德，但儿子面对邪恶和伤害时，我宁愿你不善良。
儿子你们明白我为什么让你记着“在这个世界上永远没有另一个人会如爸爸妈妈一样爱你”的话吗？因为爱也许有刻骨铭心的情爱和超越疆域的人间大爱，但没有那种爱会超越这血浓于水的无私、深沉和本能……
儿子，生命是应该有所坚守的。我无意于你出类拔萃，事事第一，但我希望你能与优秀为伍，让优秀成为一种习惯，让自己拥有公主的手和侍女的腿，做一个不讨人厌的利己主义者，你可以世俗，绝不可势利。
儿子，扯远了，这些你们现在肯定是不会懂的，其实我只想重现开学前后的点滴琐事！
今年夏天很热，报名当天，妈妈一反常态，格外精神的地从床上起来顶着烈日为你们排队报名，一次次被校领导、保安、警察驱散，就在这样你来我往的拉“拉锯战”中从上午九点到晚上九点……尽管最后事实证明她这样做真的没有用，但她着实想为你们做点什么，这是她爱你们的方式。
儿子，你现在的学校是好多人想上而未必能如愿的，这有好多人大恩于你，终须报答的。但你要明白一个道理，上小学不像上大学靠你们自己的实力和成绩，上小学确实是在拼父母，最终能如愿，有人说你们运气好——也有可能——但我在想，这也许是爸爸十几年如一日把别人的孩子视如己出，用严和爱换来的，孩子你要相信因果，也要常怀感恩之心。
如所有初上小学、中学、大学的父母一样，临近开学，我也莫名的失眠，报到当天，儿子你也说昨晚没睡着，我明白我们都有心事，只是你是你的，我是我的，但有一点我们是一样的，那就是都失眠于对明天的未知，这其中必有不安，也有期待和兴奋……这样的恐惧还有很多，儿子，要时刻准备着！
开学第一天，如所有家长一样，我们都带着要给老师留个好影响心思，在时以秒计中，还是迟到了——该死的堵车——给老师可能真是留下影响了，也许你们根本不明白迟到意味着什么……但孩子，我只是希望你记着，我们曾有那么一次：如此步调一致为了一个小目标而在雨中狂奔。
儿子，还记得开学第一天的英语朗读作业吗？由于没有明白老师的意思，加之没有碟片，情急之下只能让找爸爸上课的大哥哥带你读，而从来没有接触过英语的你们跟玩似的，好不容易读了，结果老师说可以不发语音，真不知道“九点之前发语音的作业”是谁布置的，孩子，我们也很惶恐、也很幼稚、也要适应啊。
我相信，这一周，好多家长如我们一样打仗一般，成天提心吊胆，目不转睛地盯着QQ，翻着微信，看着钟表，生怕漏掉一条信息，生怕错过接送时间，结果在高度紧张中，我们还是在周四下午接你们放学时明明白白记错了时间，看不见你们的队伍，心里还在嘀咕，今天怎么高年级先出来呀。孩子，我们也很紧张啊！
儿子，我们也要适应，我们也在成长，我们已全速前进，你们准备好了吗？但孩子你记着生活再不堪，我们也不能缺少幽默和诗意！
本来只想说说这周的事，忽又想起什么，又得啰嗦，儿子，我们一定要学会分享，学会包容，学会赏识，学会谦让，学会珍惜，学会感恩……儿子切记，好多事当不当为之，首先要考虑应该不应该，而不是喜欢不喜欢，不可为而为是做人做事之大忌，我们希望看到的是你们有以约束为前提的自由和无需提醒的自觉，以及怀揣替他人着想的善念。
儿子，从现在起，你已是一名真正的学生了，你们的人生已向前跨越了一大步，小学绝不同于幼儿园，老师就是老师，不是幼儿园的阿姨，有无数个未知在等着你，有太多的任务需要完成。就说眼下，教室的人那么多，好座位就那几个，谁都想坐怎么办？每个孩子如你们一样都是爸爸妈妈手心里的宝，你要善待和赏识他人们；每个人都是独立自由的个体，你不能按照你的想法去强求别人；老师要教那么多孩子，没有关注到你，你也不必太过在意；即使有些孩子有意或无意冒犯了你，你绝不可以暴制暴……
同学之间还是要表现出应有的教养为好，因为你们还有好长的时间要共处，也许明天你会和他是好朋友，所以这些事我们不会参与太多，不是我们不在意，而是这会干扰你的判断，儿子，谦让是强大的表现，把路修宽些，让后来人走好，把心修宽些，让不如意遁形。
儿子，要远离“自欺、欺人、被人欺”的怪圈，“遇事想不开，死钻牛角尖，自己跟自己较劲”是“窝囊人”的标签，读书医愚，读书是你由平凡到高贵的天梯，且门槛最低。
说到读书，鲜有人乐意为之，是因为读书本是苦差事，但你要学会苦中寻乐，好多人曾都质疑于读书有何用？在我看来，读书就是改变你周围人的层次和素质。有人说过，读书是为了遇到更好的人，见到更精彩的世界，让自己拥有更多的选择，同时让你有说不得权利，这话不假，我相信你会明白的，一句话，中学生的同学和朋友是中学生，大学生的同学和朋友是大学生。
众说纷纭，各有千秋，但有一点你一定要铭记于心，毫无疑问，老师才是你读书路上真正的贵人，要心存敬畏！
儿子，这一周我已深刻的地感受到了你的变化和进步，诸如自觉、融入、上进、服从、专注、守时……以及对老师的赏识、对是非的判别、对课程的初见等等，学校的事尽管和我们分享不多，但我真切感觉到了你们的变化和进步，我不再赘述，我真切感动于周五晚上在广场棋桌上你们与我和妈妈对老师教学成果的分享，让我深知老师的用心和你们对上课的专注，我们被你们一周来的进步和成长幸福着。
谈到幸福，你们学校的“幸福教育观”实在是太好了，罗素在《人为什么活着？》一文中提到：“对知识的渴望，对爱情的追求，对人类苦难无可遏制的同情心，这三种简单而又无比强烈的激情支配了我的一生……”，其实我想说的是，幸福不过是人心的感觉，就像我们渴急了的时候仿佛能饮干整个大海，其实我们真正需要的只是一瓢水……就看我们是否在饮这一瓢饮水。
儿子，知足是福，但不等于安于现状，其实我们还要丢掉对幸福的误解，幸福不是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽，幸福更不是瞌睡遇上枕头，幸福的人生是漫长的，孩子我们要告别不幸，拥有幸福。
儿子，你若盛开，幸福自来；你若发光，何惧泥淖！
就说这么多了，我们的路还很长，尽管爸爸妈妈不能陪你一辈子，但你们都很幸运，因为在这个世界上除了我们，你们一个有个哥哥，一个有个弟弟，一个是哥哥，一个是弟弟，这是手足，兄弟同心，其利断金啊！我挖空心思给你们取名能能和棒棒，这是当爹妈的私心——能能真棒，棒棒真能！
儿子，人生是一场修行！从你们入校的背影开始，我们都已在路上。
父张佩雄 写于9月1日夜
