第一次见到平姨的时候，我还在坐月子。她跟着照顾我的姑婆进来，在床边的小沙发上坐下，局促地笑着。短发，白皙的脸上跳跃着一些小雀斑。淡青色的一件西装洗得发白却异常“挺刮”，一双卡通棉袜穿得直直落落……真的，跟我想的有点儿……不同。

       我早就听过平姨的故事。平姨是婆婆的堂妹，年轻的时候也是个清秀的可人儿。当年爱上了一个腿有点小问题的小伙子，小伙子走路不大利索，家中自然反对，拗不过父母，终于还是分开了。后来，平姨嫁了一个老实普通的男人，婚后平平淡淡，生了一个儿子，日子倒也过得安安稳稳。

      平姨是家中老大，下面还有五个弟妹，最小的弟弟最受她疼爱。等她生了儿子，小舅舅同样把外甥捧在手心里。但这个小弟很不幸，二十岁左右的时候就车祸身亡。办丧事的时候，因为死者太年轻未成家，于是大家在子侄辈里挑了他最疼的小外甥端牌位。小小的孩童完全不知道是怎么回事，在一片冰冷的白色和汹涌的哭声中被人半搀半抱地行完仪式。这件事过去一阵子，大家的哀伤都渐渐沉淀下去了。平姨的儿子却有一天莫名其妙地告诉妈妈，看见小舅舅来同他玩。平姨当时觉得晦气，还打了孩子一巴掌，但却没阻止得了小孩子继续胡言乱语，他说，小舅舅就在那里，就在那里……平姨恼怒却也没多想，没多久，小儿子突然生病去了。联系先前种种行状，大家都认为是小舅舅太疼他，把他带走了。

      好在，平姨的伤心很快被另一个儿子的出生淡化了。眼看着儿子一天天长大，平姨心里慢慢升起了希望。儿子七八岁时，家里积攒了一些钱，准备新砌间房子。平姨的丈夫叫来自己的妹夫做小工，一家人乐滋滋地开始盖新房。谁料，妹夫在孔板上一脚踏空，从上面摔下来，死了。禁不住妹夫一家的闹腾，加上内心的欠疚，平姨把盖新房的钱全赔光了，并且接下了抚养三个外甥男女的担子。从此以后，只要农忙季节，自己家的稻子可以不割，得先去帮他们家割，一年到头，除草，插秧，洒农药都是小事，三个外甥的吃穿都从他们手里出。小姑并没有守几年，很快就改嫁了，从此两家变一家。

       好在一切都会过去，三个孩子成年了，房子也断断续续盖起来了。可是手里积攒的有限的钱怎比得过人家财大气粗的高门大院，前面人家盖起了一座高楼，恰好遮住了平姨家的采光。平姨去说理、请求、请村里调解，乃至最后吵架，都没半点用，对方仗着朝中有人，一副蛮横，丝毫不肯让步。那就作罢。平姨守着四个孩子，该嫁嫁，该娶娶，陆陆续续都成了家。平姨自己的儿子，由于家里条件的限制，娶了个外地女孩。可是没多久居然都离婚了，大家都问为什么，平姨含含糊糊说那女的不规矩，有天在家偷人被当场抓到了。家丑不可外扬，大家也没敢再问下去，可是后来，平姨在私底下告诉姑婆，其实是自己的儿子不会生……

      生活对平姨，犹如漫漫冬夜，长得没有尽头……突然有的亮色是传闻要拆迁了，看看自家的三间房子，一家人有了翻身的斗志。终于拆迁了，由于是修路，沿着路的走向，拆到他们家居然不拆了，一家人如泄了气的皮球。为了谋生，也为了儿子未来的第二个婚礼，平姨和老板没日没夜地接活，一大把年纪爬上爬下给人装太阳能热水器，收入还可以。

      前一阵子，刚结到的八千元放在枕头下，上趟街就丢了，平姨捶胸顿足，痛骂可恶的小偷，后来才发现，是老伴拿了钱去赌博了，自此一发不可收拾，在赌博的泥潭里越陷越深……

      已过半百的平姨失魂落魄地走在街上，竟遇到多年前的恋人，如今人家养尊处优，一副成功人士的模样。两人相见，竟是不停地抹眼泪，最后抱头痛哭……然，哭过之后只能还是挥手道别，谁都不可能将生活的磨盘倒转，只能任它继续年复一年、日复一日地碾压自己……

      我看着眼前的女子，不是我想的饱经风霜，不是被生活蹂躏得体无完肤的模样，而是依然干净整齐，脸带笑容。虽然她的故事厚重得完全可以和余华的《活着》相比。但，在生活这场铺天盖地的风沙中，保持一个不苟且的姿态，也许会活得比较有尊严吧。

     真正能屹立于天地间的，不是任何具象的人，而是抽象的人格。就如清贫，乃是贫而有格……