斤竹岭
王维
檀栾映空曲，青翠漾涟漪。暗入商山路，樵人不可知。
去年夏天在杭州，临回家的前一日，去小和山玩。宽而平的柏油路直通山脚，路的尽头是一道秀逸简素的青石门坊，过坊，就是山路。路由横条石与碎石交错铺就，年月深久，石面坑洼斑驳，石间、阶缝甚至石面上满是青苔。石阶很宽，但走不上几步，前面的路就隐没林中。在坊外，还觉得酷热难耐，竟不知道仅仅一步之遥，全然两重天地。迈进坊门，遍身生凉。满山满眼都是青碧的竹，凤尾森森，龙吟细细，铺天盖地，无边无际。我第一回见到这么声势浩大的竹林，一下子都有点愣住了，旋即，便感觉有清气从肺腑漫延，遍身流布。慢慢地沿石阶向上走，走一小会儿，停一大会儿，上下左右，前看后看，碗口精细的青竹根根修直向天，竹叶碧绿鲜润，恨不得手臂立时加长好去竹梢上轻轻摸一摸，这自然只能想想，但是被妄念纠缠，脚步却迈得更慢了。山路始终遮遮掩掩地藏在林中，两米多宽的石阶，在小和山里不过是条软软的细带，从竹林深处里甩出来，这一折，那一折的，怎么也看不到起头的地方，山高林密，转来转去的，不知道要走多远才能寻出点头绪。终于走到山顶，站在高处，豁然开朗，原来小和山着实不高，先前的错觉都是竹林陪你做的游戏。
禅门有“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”之语，借翠竹、黄花说释家义理——宇宙万象，都显佛性。小和山的竹林，自是清凉地，在幽静的竹林里徐行，心里很安静，真的很安静。
读这首《斤竹岭》，立刻就想到小和山，但小和山的竹，比得过斤竹岭么？估计，比不过吧。
“檀栾映空曲，青翠漾涟漪。”“檀栾”先见于《梁王菟园赋》，《菟园赋》作者存疑，暂归于西汉枚乘名下。此赋第一句“修竹檀栾，夹池水，旋菟园，并驰道，临广衍，长冗故”，以“檀栾”修饰“修竹”，形容竹的美好姿态。指赋要铺陈，诗求简约，王维只用形容竹姿的“檀栾”，既指代竹，又描绘出竹林的绰约风姿。“空曲”的用法与“檀栾”相同，以形容山路空寂清旷曲折的形容词代替名词，既说明有山路，又活绘出斤竹岭山路的特别。弯弯曲曲的山间小径空寂清旷，掩映在无边无际绰约秀挺的竹林中。“映”又有照之义，暗含了竹山四处流光滴翠。这一句写出了竹世界的静雅之美。下一句写竹世界的风动之美。诗人并不用“风”字，竟用一“漾”字，妙用比喻，一化竹山而为竹之湖海，轻风微拂竹梢，无数的青枝绿叶摇动闪烁，如碧水泛起层层不尽的细波。诗人只用了十个字，动静交错，便写出了斤竹岭整体的美。
下面，会写到细处么？
“暗入商山路，樵人不可知。”初看，诗人似乎是描写兼叙事，写林之深远，路之隐密，说走到一条僻路上去了，路之僻甚至连熟悉山地形态的樵夫也不知。但是诗人单用了“商山”修饰“路”。商山最出名的典故是“商山四皓”，“商山四皓”为东园公、绮里季、夏黄公、冉里先生四人，为避秦乱而结茅山林，隐居商山。他们都是品性高洁的大贤隐士。王维这里忽然提到商山，与其当描写叙事解，不若当议论理解。入路是“暗入”，不是路的偏僻，而是诗人内心不便与人言的想法，想效仿古之贤士，归隐山林，修性养德。这样一条涵养品格的路，自然是寻常的百姓如樵人等所不知的了。
“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”。王维本来就是深受佛学浸染、在佛学研究和造诣上有相当的厚度的文人，在空寥静寂、一碧无穷的斤竹岭闲游，生些长归山林的感慨，实在自然不过的事情呢。
