邻家有一位姐姐,我一直叫她龙姐姐。龙姐姐今年29,已经是三个女儿的妈妈了。大女儿5岁半,二女儿一岁,小女儿尚在襁褓。
我去找她玩的时候,她一手抱着小女儿一边给我倒水。大女儿在地毯上吵着要念字,她将水杯递给我又匆匆忙忙的给大女儿去拿图书。小女儿饿了,她又马不停蹄的赶去接水。一边冲泡奶粉一边对我苦笑,每天看着三个孩子都熬成老妈子了,恨不得有八只手四只脚。
我看着手忙脚乱的龙姐姐,刹那间有种恍如隔世时光错乱的感觉。
我已经好几年没有见过她了。最后记忆里的她高高瘦瘦,皮肤不是很白,但眼睛很亮总是带着一片莹莹水意。看着它的时候让人想起春天的雨,笑起来的时候又让人想起天边的月。
那年的她十七八岁,在服装厂里上班。每月拿着一千二的薪水,月底上交一千给她的母亲。我们曾经一起逛街,她对着琳琅满目的商品叹息,她说,小艾,我长大后一定要离开这里,我不想在这里耗尽我的余生成为我父母那样的人。
那年的我还只是一个高中生,她用了余生这个词,让我突然觉得有些沧海桑田的感觉。她的脸庞有一种我看不懂的忧愁。
龙姐姐在家排行老二,上有一个姐姐,下有一个偷偷抱养的弟弟。这个弟弟是全家人的重点。用现在的话说,被宠的简直就要飞上天和太阳肩并肩。
而龙姐姐在家里没有什么地位,她带着父母的失望和叹息降临在这个世界,没有人将关注分给她,甚至多余的目光也没有。童年里的她总是穿着姐姐的旧衣服,背着姐姐的旧书包,饭桌上的荷包蛋也永远不在她的碗里。
而大她两岁的姐姐,永远在洗碗洗衣服要么就是穿着大人的衣服在田间干活。我曾不止一次看到她的姐姐从田间回来的模样。脸上头发上沾满了泥,不合身的衣服黏糊糊的贴在身上,每走一步路都像是踩在棉花上一样无力,满脸疲惫的像被人遗弃的破布娃娃。
我也见过他们的弟弟。被他们共同的父亲扛在肩头上玩耍,手里拿着五颜六色的零食在街上跟同龄的小孩子嬉戏。
在我们这个不知道多少线的小县城里,这样的现象不计其数。家庭贫穷,思想落后,女人以生儿子为骄傲,男人因儿子多而底气十足。没有人觉得这样有什么不对,也没有人刻意的去隐藏。在这个小小的村落里,他们似乎达成了一种共识,女孩子生来就是卑微,而男孩子天生就带着荣光。
龙姐姐九岁上一年级,五年级便退学去服装厂工作了。那年,她只有十四岁。
二十二岁那年,她被父母以年龄到了不出嫁丢人为由安排相亲,草草嫁人。
不幸的是,她的婆家依旧重男轻女,而她前前后后生了三个女儿,被要求一直生出儿子为止。
那天我回家,龙姐姐出来送我,我看到她不再明亮的眼睛,像装了一片幽暗的湖水,平静激不起一丝涟漪。
惊风飘白日,光景西驰流。我回头看看站在门口的龙姐姐,想到她十七岁那年站在人来人往的超市里对我说过的话,
我长大后一定要离开这里,我不想在这里耗尽我的余生成为我父母那样的人。
2,
我在青岛上班的时候认识了一个叫圆妮的女孩子。她容貌姣好,身高165cm,体重不胖不瘦让人看起来很舒服,她算得上是一个美人。
她不爱说话,也不是很爱笑,不管做什么脸上都是一副淡淡的表情。我很少见过她开怀大笑的样子。
在一起工作两年,因为脾气相投,我们成为了无话不谈的好朋友,而我也慢慢的了解了她的故事。
她有一个比她小十四岁的弟弟。而在有这个弟弟之前,她的妈妈流过四次产。
从她记事的时候,她便经常听到他的爸爸妈妈在她的耳边叹息,而她的爷爷奶奶会在陪她玩耍的时候喃喃自语,妮子啊,你怎么就不是个带把的呢。
那时候的她年幼无知懵懵懂懂,却在听到这些话的时候莫名的难过。而从她八岁那年母亲第一次流产开始,家里更是陷入了一种让人胆战心惊的气氛里。
那年,父亲将所有的碟片扔进了大门外的垃圾堆里,不允许家里再有人听音乐唱歌,他开始喝酒,经常喝的醉醺醺的回来,看也不看那个他曾经无比疼爱的女儿。
母亲开始了无休止的呕吐,她常常会在吃着饭的时候跑出去干呕。然后在外边大声喊叫圆妮的名字让圆妮给她送水。
无数个黄昏里,圆妮端着一杯水站在母亲的身边,她看着母亲圆润的脸迅速的凹陷下去,像一只失去水分的茄子。
终于,在圆妮初二那年,她有了一个弟弟。她看着母亲抱着那个小小的婴儿在灯光下笑,如愿以偿的父亲在一旁兴奋的搓着手。爷爷奶奶也来了,他们高兴的围在一起,其乐融融。
那一年,圆妮十四岁,从那一年起,圆妮听到的最多一句话变成了,妮啊,好好上学啊,长大了好帮你弟弟。
说这些的时候我们坐在海边,太阳像一个魔法师,把海面装饰的波光粼粼,而圆妮的眼泪落到海滩上,泛起点点银光。
圆妮学习成绩一直很好,她努力的考第一名,努力的参加各种竞赛,获得各种证书,却从来没有得到过母亲和父亲的赞许。她在家里勤劳的做家务,帮爷爷奶奶种菜,她做一切力所能及的事情,只为获得更多的关注。
可是,没有。这些努力像一滴雨落到了海洋里,无声无息,在父亲和母亲的眼里,弟弟永远是那个自带光芒的焦点。偶尔会有一次的表扬,后面总是带一句,好好学,你弟弟将来就靠你了。
小的时候她不懂,以为是自己做的不够好,父母才不喜欢他。直到长大了看到跟当年自己同龄的弟弟在家里什么都不做衣来伸手饭来张口,在学校里逃课上网打架受处分,父母却依然颠颠的跟在后面乐呵呵的时候,她才终于明白,这些跟她努不努力根本没有关系。
圆妮变得内向自卑不爱说话,她不敢接受别人的东西觉得自己不配,不敢在人多的地方讲话,她也不知道怎么跟同学相处,在她的心里,她总觉得所有人都不喜欢她。
即使后来,她考上了一所很好的大学,找到了一份不错的工作,回家的时候总是给父母买各种各种各样的的衣服和保健品,听到的还是关于弟弟的种种。他们炫耀弟弟这次考试成绩进步了多少,炫耀他哪门功课从不及格考到如今的70分,炫耀弟弟给他们洗了一次杯子,炒了一个菜,他们像是第一次做父母,对弟弟的一点小成就津津乐道。
而圆妮各种各样的的证书孤独的摆在角落里,布满了一层小小的灰尘。。
天慢慢黑了,华灯初上,圆妮看着烟气浩渺的海面深深地吸了一口气,她说,我也很喜欢我的弟弟,我也会在暑假带他出去旅游给他买衣服买吃的,他将来有困难我也很乐意帮他。我知道,一家人本不该计较这么多。但是,父母却总是让我觉得自己的存在只是弟弟的一件附属品。
最后她说,我现在一点也不愿意回家了,总觉得自己像一个多余的人。我也不想结婚,没意思,就这样吧。
直到现在,我仍然记得圆妮脸上的表情,落寞,寂寥还带有一丝丝绝望。
我想,不管在外人看来她有多优秀多辉煌,心里的苦大概也只有她自己知道吧。