今年清明，恍惚间想起距离外公的离去已经将近9个年头了。
当我发现我已然在逐渐淡忘这日益漫长的分别，浑身像战栗一般惊起，难道死的震撼终究敌不过生的琐碎么……从前日子成长的每一步都有你，而往后的日子记忆逐渐模糊，但还是迫切地，非常迫切地想把我的生活说给你听……拼命抵抗时光，即便这终将是一场漫长的告别。
房间早已变了样子，闭上眼，我还能清晰的记得这个房间原本的每一个细节，靠着窗子是一张黑色木头的大床，镂花的床板，简单的床梁，立起来的架子上有精致的小抽屉，彼时年幼的我时常觉得这个抽屉里藏着不少的宝藏，而床板早已被侵蚀得坑坑洼洼，稍一转身，就能听到沉重的吱吱声。床随着外公的离去一同离去，但时常的失神，总觉得他正坐在那里，花白的头发，眯着眼睛，大大的肚腩，慈祥的笑意，望着我，不说话……
印象中的外公一直都是这副模样，直到一次寻宝般地翻出了他年青的照片，戴着军帽，意气风发地站在天安门前留影。大大小小的徽章，像是在诉说那些我们陌生的年代，一直把外公定格在年老的样子，好像从来没有想过在很多年以前，外公也曾如我们一般经历青春，经历漫长又转瞬的人生。
听妈妈说，我出生后，外公兴奋地几夜未寝，每次妈妈把我抱回去，外公总远远地站在路口等着我，那时没有汽车，没有摩托车，只有爸爸用自行车载着妈妈一路颠簸，看着在颠簸中仍沉睡得不知世界为何物的我，外公总是会乐呵呵地捏捏我睡得红彤彤的小脸蛋，而每次总是轻轻一碰就赶紧把手缩回去，妈妈说，或许他只是怕长了老茧的手扎得我疼，每一次他总要围着我转啊转，我在妈妈怀中，他就在我身边，我在床上，他就在床边，只一个劲盯着我笑，若我在梦中咧了咧嘴角，他就像发现了新大陆一般恨不得让全屋子的人都知道我笑了。每一次他抱着我，很快就会被外婆“剥夺”他的权利，“毛手毛脚的~”此时的外公就像做错事的小孩，在一旁憨憨地看着。
后来我学会了爬，学会了在婴儿车里到处乱撞，每一次撞疼了响亮的哭声响起，一个庞大的身影极度灵敏地出现在我面前，手忙脚乱地给我擦眼泪。外公话不多，只把我从地上抱起来，放在小车里，不放心地看着我。还是听妈妈说，我在外公这张大床上学会了走路。很小的时候不喜欢站，只喜欢满地乱爬，还是特干净那种——膝盖不着地，翘着屁股手脚并用，估计某一天爬得外公眼花缭乱，就直接把我拎起来，靠在墙上，我竟一手扶着墙，一手拽着外公，颤颤巍巍地迈出了人生的第一步，而此后的人生，都在外公的庇佑下，步步前行。
再后来，我有了模糊的记忆，童年的那一段时光，如此美好。我们家不是什么书香世家，家里的老人家都满心期盼着我能好好读书，那时候书也不多，3、4岁的我，尤爱读儿歌，虽然仍认不得几个字，却能准确地翻到哪页读哪页，只知道最爱在外公家读书，每每读到一半，总会有甜滋滋的东西塞到嘴里，那时候没有什么巧克力，嘴里是外公亲手做的麦芽糖，一罐罐的密封好，用筷子伸进去搅一圈，就是一团世间美味，幼时的我时常像一只馋猫一样眼巴巴地围着罐子盯着，这个味道至今还记得，只是，永远也吃不到了。小时候，活脱脱一个调皮捣蛋的活宝，和外公最要好，他总是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。外公杀鸡，我会凑上去拔两根鸡毛，外公看球，我便靠在他的大肚腩上，成为了“好奇宝宝”，一个球飞出界我问为什么，一个队员摔倒我问为什么，一声哨响我问为什么，一直问到外公无法招架，外公只拿着把大蒲扇，一扇一扇地送着凉风，笑眯眯地看着我，良久，说了句：“这么好问，是块读书的料啊。”看着看着，我就腻歪在外公软软的肚腩上睡着了。醒来，继续缠着外公去玩，外公磨叽不过我，把我抱在阳台，用绳子绑了一个塑料袋给我放“纸鸢”，我却总是沉迷其中，兴奋得大嚷大叫，然后一天下来，只能嘶哑着喉咙连比带划地说着话，外公心疼地看着，摘了不知道什么叶子，催着外婆煮糖水，喝着甜润润的糖水，曾经想着天天都有得喝就好了，也很是愿意把喉咙乐此不疲地喊哑。如今，再难觅得那盆专门为我种在阳台的不知名植物的踪影，也难寻得摘叶子人那忙碌的模样，更失去了小时候捧碗喝糖水的心情。
现在想起来，静默寡言的老人家虽然不曾给我讲过什么人生道理，也不曾留下只字片语，却用一份深厚的爱为我撑起了童年天真无邪的一片天地。
长大了，不再是外公身旁的一只小鹦鹉，上学、作业、考试，把我的时间挤得满满当当，一周回去一次，短短几个小时，不再像以前那样耍个赖还能在外公家里睡一个晚上。每个星期的这一天，外公一定要亲自去买菜，我可以想象一个老人去菜市场为他的外孙女准备晚餐，会有多么骄傲的神色。一桌丰盛的晚餐，看着热气腾腾的菜，外公总会说“快吃，快吃。”然后把虾、鸡腿全都夹到我面前，我捧起碗，拼命吃，吃到饱了还继续撑着吃，我会边吃边说我好久没吃到那么好吃的虾，那么好吃的鸡，这一桌的菜我都爱吃，我拼命地吃着，因为这时，我总能看到外公脸上扬起很满足的笑容，这一番笑容让我觉得别无所求。我记得我第一次拿到奖学金，外公颤抖地说“好！好！好！”我记得中考向外公报喜时，他激动得一整晚在房间来来回回地踱步。到后来，外公开始慢慢变老，头发花白，连眉毛也变得灰白，泪就开始在我眼中氤氲，那时，第一次懂得“老去”，是一个多么残忍的字眼，而彼时，从未想到离别来得如此之快。
再后来，外公脾气开始变得很差，我们都没有意识到他在生病。
再后来，外公病重，回到了老家，我去看他的时候，他已经是连翻身都困难，听着他用微弱的气息喊痛，我心如刀割，我从未想到过一个人可以脆弱至此，我死死咬着嘴唇才没有让眼泪流下。他见着我来，挣扎着要起来，找了个火龙果塞到我手里，“吃！”又艰难地躺着，背向着我，不想让外孙女看见他如此模样。我只呆呆地站着，外婆在一旁悄悄地抹眼泪，平日院子凶猛的黑狗也识趣地趴在门前，一动不动。那时，天很热，没有一丝风，太阳烧烤着大地，灼热着我痛苦又挣扎的内心，世界仿佛没有了声音，没有了色彩，没有了光。
分别，是永别。
我只窝在墙角咬着唇流泪，却哭不出声音。心里一直在想：外公怎么可以就这样走了？怎么可能？他还没看我考上大学，还没看我成家立业呀，怎么可以就这么带着遗憾走了呢？
世界很安静，没有回答。
如今，我在一步步经历人生，有所为，有所爱，唯独少了一个见证。
庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。
