简介：

“为什么帮我？”

“我孙女每次回来总是带着伤，我希望，她在学校也能得到善意。”

“慕书漪，跟我一起离开吧，这个地方。”

序章

　　傍晚的余晖渐渐失了温热，伴随着即将笼罩大地的黑夜，是那逐渐聚拢的寒气，裹挟住县城的每一寸呼吸，渗入肌理深处，直至战栗不止。

　　青灰色的泥板路蜿蜒而去，尽头处两只身影迎面而来，一大一小，在那点霞红的映照下美好得如世间多数温馨的母女相牵画面。待二人走近看个仔细，原是小女孩儿紧紧攥着母亲破旧的袖口，苍白着小脸努力跟上大人的步伐。而前面的女人似乎在赶时间，脚步迈得很大很急，顾不上身后孩子的踉跄，木着枯瘦苍黄的脸，抿紧冻紫的嘴唇不发一语。

　　直至看到一家包子铺，远远地便望见半截帘幕迎风飘荡，上面印着店铺名号，有些复古的试样。

　　女人停下脚步，终于回头看了一眼身后，瞧着粗粗喘气的女孩儿，眼神无动于衷，手臂一用力，扯出被攥住的衣袖，一手推着女孩儿的后背走近铺子前。

　　这个时间段基本没什么人买包子，老板便不必一直守着，早早动手炒了两道小菜，配上热气蒸腾的白米饭，正弓着背窝在后厨吃饭，听见声音往外看了眼，见有客人，将手中的饭碗搁桌子上，起身掀开帘布招呼对方。

　　“要买什么？”老板抬起蒸笼，一一介绍着，“馒头、肉包、豆沙、叉烧，还是粽子？”

　　女人没有回答，低头问身边女孩儿。

　　“要吃哪个？”声音毫无起伏，如腊月的寒冬冰冰冷冷，听不出丁点情感，倒是跟她脸上的麻木冷漠如出一撤。

　　女孩儿鼻尖通红，双颊是被风霜摧残的冻红，被面前的香味吸引，直愣愣地盯着那一个个白软软的包子。听见女人的声音呆呆抬头，似乎有些困惑，抑或是不敢奢望，愣愣望着对方。

　　女人轻微皱眉，沉声重复一遍：“问你要吃哪个？”

　　女孩儿似乎这才敢相信对方是要给自己买，小小咽了口口水，犹犹豫豫地抬起有些冻僵硬的小手，指了个最小的。

　　她不知道，这最小的其实才是最贵的。

　　女人似乎打定主意满足一次她的渴望，没有对老板的报价提出异议，干脆利落地付了钱。

　　拿到手后，小女孩儿双手捧着这软嫩喷香的肉包子没敢下嘴，像是渴望太久的东西突然从天而降，一时有些无措和情怯。抿了抿干裂的嘴唇，她小心翼翼地看了看女人，见她脸色阴沉地给了老板钱，眼睫颤了颤，讨好地将肉包递给对方，想让对方先吃一口。

　　女人却一把推开她的手，差点儿将她手中的包子弄掉，还好她双手及时护着，感受到对方的情绪，不敢再有任何动作，静静地垂着脑袋。

　　女人有些不耐，将她带到一旁，盯着她看了一会儿，眼里情绪复杂，“你在这儿等我，我先去找一位阿姨借点钱，你自己别乱跑知道吗？”

　　说完，女人深深看了女孩儿一眼，也不等她点头，转身就要走，身后却传来阻力，一回头，是女孩儿扯着她的衣摆。

　　女人声音冷了下来，沉着脸色流露出不耐，“放开。”

　　女孩下意识松手，没敢再追上去。

　　这次女人头也不回地离开，决绝的身影隐没在已然暗沉的夜色当中。

　　老板瞥一眼傻站在原地的女孩儿，看她还呆呆望着女人背影，心里明镜似的，却只是摇摇头，转身回后厨了。

　　夜里温度下降得厉害，隐隐能听着寒风的呼啸，肆虐而强势。

　　九点过后基本没什么生意了，老板收拾好东西，裹着棉衣准备关门。一打眼看见那小姑娘还在门口，身上就穿一件不合身的大褂，看面料已经洗得发浆，基本防不了寒；裤子是极薄的夏季长裤，被风一吹，空空荡荡，飘着抖着，瘦小的身形仿佛这风再猛些就能吹翻。

　　此时她努力将自己缩成小小一团，躬着腰背蹲在原处紧紧抱着自己的双腿，妄图挡些寒风，却还是打着颤，一抖一抖的，好不可怜。

　　老板举着铁钩将门拉下来踩住，拿出钥匙锁好门，双手揣进兜里转身，走出几步又停下，顿了顿，还是出声提醒：“姑娘，你别等了，你妈这是丢下你跑了，还在这傻傻蹲着，去找个地儿避避寒吧。”

　　女孩儿迟钝地抬起头，苍白的小脸削瘦骨感，嘴唇已经冻得发紫，轻轻哆嗦着，一双眼睛又黑又亮，却倔强得厉害，睁得大大的，像会说话似的，看着人时闪着纯粹的光芒，此刻经历酷寒，仿佛将所有风暴装进了这两颗曜石里，沉淀过后暗淡些许，却依旧生辉。

　　好一会儿她才反应过来对方的话，轻轻垂下视线，抿着双唇摇头不信。

　　“你搁这儿冻傻了？她要是没不要你，怎么现在还不回来？哪个爱孩子的会留着自家孩子吹冷风？”

　　女孩儿始终低着头，倔强地不肯给出反应。

　　老板觉得自己好心被当了驴肝肺，有些不耐烦。

　　“得，我管你信不信，你要等你也不能搁我这儿等，你要冻死了，明儿我这生意还做不做了！”说着，就挥手准备赶人，他也不准备当什么好人，更不想惹事上身，“赶紧走，别蹲我门口。”

　　女孩儿仰头望着面露凶意的老板，怯怯动了动身子，一步未挪，脸色显出痛苦，她因蹲太久腿麻得不敢动弹，刺刺麻麻的痛意使她抖得更加厉害。

　　老板以为她不愿意离开，气势汹汹地拎着那条细小的胳膊，把她拽了起来。

　　在被动站起来的时候，女孩儿右手下意识伸到身前抓住什么，一看，原来是怕剩下的那半块包子掉下去，刚刚一直放怀里捂着，没舍得吃完。

　　老板没看清她的动作，只怕她是要赖在门口，冷风又嗖嗖往袖口、脖子里钻，一时更不耐烦起来，推搡着：“快走快走，别耽误我时间！”

　　女孩儿还是只摇头，脸上带着恳求，见对方无动于衷，张了张嘴，没发出声音，只能抬手胡乱比划着。

　　老板愣住了，这才发觉对方是个哑巴，难怪会被丢了。

　　老板下意识这么想着，也不能说良心发现，但还是放开女孩儿，语气也没那么凶，“随你去那儿，反正不能留我店门口啊。”

　　“不然我把你送到警察那儿，喏，不到三公里就是警察局，说不定警察能帮你找到你妈，再不济也能有个地方待着。”

　　那个时候，五岁的小孩儿对于警察的印象就是会抓坏人，将他们送到可怕的监狱受罚，因此女孩儿一听要被抓去见警察就吓得要哭出来，转身就要跑。

　　但小小的身板，双腿又冻得僵麻，哪里跑得快？

　　迎面又一阵寒风刺激得老板一激灵，他缩了缩脖子，眼睁睁看着身前的小家伙在寒风中跑蹿，影子歪歪斜斜，仿佛下一刻就要摔倒，心中一恸，下意识就喊住了女孩儿。

　　女孩儿却没听见，也可能是太怕对方，并没有回头，更不肯停下来。

　　见那小身影还在继续跑，老板骂了一句，三两步追上去，按住了女孩儿的肩膀，强硬地将身上的外套脱给她披上，宽大的衣物盖住女孩儿全身，显得有些滑稽。

　　“穿着！明天别让我看见你了，走吧！”吼了这一句，老板吸了吸鼻子，暗骂自己多管闲事，搓着手臂不再多留。

　　第二天，包子铺老板早早开门，果然没见着那女孩儿，以为她已经离开了，内心情绪颇有些复杂，也不知是松口气还是愧疚，总之难得纠结了那么一时半刻。很快生意忙起来，也就顾不上一个素不相识的小孩子，渐渐地将这事儿揭过。

　　十点过后，客流量少了，老板将包子装好，递给客人。对方接过，找钱的时候提了嘴：“哎，那边垃圾桶怎么回事？”

　　“什么垃圾桶？”

　　“喏，就那小孩儿。”客人抬了抬下巴，指着某个方向，顺着看过去，不远处的垃圾桶旁蹲了个小孩儿，不就是昨天那姑娘么？

　　“刚刚我来的时候就看见了，就蹲在那儿，也不知道是哪家小孩儿？这是离家出走了？哎，不会是个乞丐吧？”

　　老板瞥了一眼，接过钱，不甚在意地说：“昨天来的，被扔了。”

　　“这么狠心？”

　　“那小孩儿是个哑巴，我看八成是嫌弃呗，又是个女娃。”老板往围裙上擦了擦手，继续说：“昨天那女孩儿愣是赖我门口不肯走，谁知道今天又蹲那儿了。”

　　“哑巴啊？”客人惋惜地摇了摇头，“再怎么样也不能扔啊，都养这么大了。”

　　“谁知道呢，昨天我看那女人的样子，八成养活自己都难，哪顾得了一个哑巴。”

　　客人不由叹息一声，又往垃圾桶的方向看了一眼。

　　“可怜。”

　　“世间可怜人多的是，反正我们也管不着咯。”

　　客人笑笑，招呼一声就离开了。

　　老板将蒸笼盖好，伸长脖子往垃圾桶那边看了一眼，收回视线，不再理会。

　　临近中午，气温渐渐上升至高点，太阳直直晒在垃圾堆上，散发出的腐臭气味吸引了苍蝇的到来，嗡嗡闹着人耳朵，女孩儿挥手赶着苍蝇，额上汗珠滚落，却不肯挪动一步。

　　这是距离能看见包子铺最远的地方，又不会被赶走，她不能离开的。

　　她怕妈妈回来找不到她，就真的不肯要她了。

　　距离昨天吃的半块包子到现在，女孩儿已经快一天没吃东西了，她饿得胃部隐隐痉挛，却还强忍着。

　　终于她忍不住从怀里掏出那留着的半块包子，鼻尖是垃圾呕人的腐臭气味，耳边苍蝇乱飞，她却专注地将包子放嘴里啃了起来，虽然已经又硬又酸，但她还是珍惜地一小口一小口咀嚼着。

　　包子很快吃完，女孩儿贪婪地舔了舔嘴唇，长时间没进水，有些发干。她将头搁在膝盖上，出神地望着昨天妈妈让她等自己的那块地儿，如今已经被其他人占据。

　　突然，半边身子落下阴影，一旁垃圾桶传来细碎声音，女孩儿抬眼，原来是一位老奶奶在捡垃圾，一双手粗糙皱黑，将翻到的塑料瓶扔进麻袋，束紧，转身，对上她那双黑亮的眼睛，刻满皱纹的脸上露出个慈祥的笑来。

　　“这里脏，去别的地方玩啊。”说着，老人拖着麻袋走到下个垃圾桶，继续刚才的动作。

　　女孩儿视线随着对方身影游移，不知不觉在心中细数老人捡了多少个瓶子，一直到对方离开。

　　又半天过去，天色暗了下来，女孩儿撑了一天，有些昏昏欲睡，眼皮很重，将合未合，头不住往下点，落空后又立马清醒，撑着眼睛盯着包子铺，没一会儿又缓缓合上。

　　“女娃，你咋还在这儿蹲着嘞？”

　　女孩儿猛地睁开眼，惊醒后带了些警惕。

　　中午那捡垃圾的老奶奶又出现了，看着对方的笑，她慢慢松懈下来，悄悄移了移位置，怕对方像那个老板一样赶她。

　　老人这时也察觉端倪了，在女孩儿身前弯下腰，“你家大人呢？”

　　一个仅五岁的孩子，靠着毫无选择的信任撑了太久，心里的无助与难受在有人询问的情况下再也憋不住，化作滚烫的泪水积蓄在眼眶，轻轻一眨，便止也止不住地滚落下来。

　　她也不知道大人去哪儿了。

　　“哭啥呀，你这孩子，这是怎么了？”老人有些无措，不知道自己哪里惹得小孩哭了，想伸手安慰一下，一看双手满是脏污，又缩了回来，急得不得了。

　　“你别哭啊，有什么委屈跟奶奶说，奶奶听着呢！”

　　女孩儿狠狠吸了吸哭红的鼻头，抬手揉着眼睛，就是不肯出声，老人都怕把它揉坏了，哪个小孩儿哭起来不是大嚎大叫，头回见着哭得没一点儿声响的，可让她心疼着呢。

　　老人蹲了下来，“不哭了哈，奶奶给你买糖果吃行不？”

　　女孩儿抽噎着摇了摇头，泪眼婆娑地看着面前的老奶奶，抖着手打了个手势，配合着口型，老人细细看着，明白她在说“妈妈”。

　　“你在等你妈妈？”想到女孩儿等了这么久，“你是走丢了？”

　　看见女孩儿摇头，老人不得不往另一个答案想，心中的怜惜更甚，“妈妈让你在这等她呀？”

　　女孩儿点头，睫毛上挂着的泪珠坠了下来。

　　“行，那奶奶陪你等，不哭了啊。”说着，老人挪到女孩儿旁边坐了下来。

　　女孩儿愣愣看着她，好一会儿又垂下脑袋，不知道在想什么。

　　不知等了多久，女孩儿肚子里传来“咕咕”的叫声，老人听见了，低头看了看她，然后轻声说：“饿了吧，要不你先跟奶奶回家，奶奶给你做好吃的，吃饱了再来等好不好？”

　　女孩儿眨着眼睛，小小咽了口口水，却还是抿着唇摇头。

　　“不吃饭，身体会饿坏的，饿坏了身体就得住院，到时候你妈妈就找不到你了。”

　　“而且，奶奶也饿了，走不动道，你扶一下奶奶回家行不？”

　　见女孩儿表情有松动的迹象，老人又哄道：“奶奶答应你，吃完饭就带你回来，相信奶奶一次，好不好？”

　　“来，扶奶奶起来。”

　　老人伸出胳膊，静静等着女孩儿，脸上没有催促，也没有不耐烦。

　　终于，女孩儿看着老人铺满褶皱的脸上，那熟悉的笑脸，慈祥又和蔼，慢慢站了起来。

　　就这样，女孩儿扶着老人，老人拖着麻袋，向家的方向走去，身影被昏黄的路灯拉长，在寂寥的夜色中相偎相依。

　　女孩儿在那个地方等了多久，老人便陪着她等了多久。渐渐地，女孩儿接受了被抛下的事实，从此牵紧老人的手，跟在她身后捡瓶子。小小的身子拖着比她人还大的麻袋，默默听着老人教她什么瓶子才能卖钱，然后蹲下来将它放进袋子里。

　　晚上回家，老人会将女孩儿捡的瓶子单独放在一边，等袋子满了，带着她去收费站卖钱，捏着皱巴巴的零钱揣进衣兜转身，眼尾的褶皱微微下垂，眉眼笑着，牵起一双小手回家。

　　跨进家门，老人将钱拿出来，眯眼仔细数出几张，放进女孩儿手心，迎着她惊奇的目光摸了摸她的头，“这个是你捡瓶子赚的，我们小漪啊会赚钱了！”

　　女孩儿抬起头，迎着暗黄的灯光，映得眼睛晶晶亮亮的，终于露出属于她这个年纪该有的笑容。

　　老人心中熨帖，将女孩儿带到身前抱着，拉着她的手叠好那几张小零钱，声音和缓温柔：“小漪得把这钱存好了，以后啊你捡的瓶子卖的钱都是你自己的，到时候我们小漪就是有钱人啦！”

　　女孩儿抿着嘴笑着，眉眼弯弯，随着老人的话而有了想象，眼里盛满了希望。

　　“奶奶给你找个盒子当存钱罐吧。”

　　女孩儿兴奋地点了点头，看着老人在纸箱里翻翻找找，终于找出了一个月饼铁罐，她珍重地将自己的资产放了进去，晚上睡觉时伴着这甜美的希冀进入梦乡。

　　从此，小巷里总有一个小小的奔跑的身影，拖着那个破旧的大麻袋，身后塑料瓶呯呯嘭嘭发出响声……