黄堡文化研究 第157期
作者：黄志
编辑：秦陇华
2015年的初秋，瓦蓝的天空，漂浮着淡淡的白云。王家河煤矿生产区的办公楼和选煤楼、锅炉房、配电房等车间厂房静静地矗立在蓝天下、微风中，像是一座座雕塑，孤单而又落寞。昔日来回走动干活的矿工们不见了踪影，各种机电设备的轰鸣声也销声匿迹了，整个矿区格外沉寂空旷，恍如隔世。
这些砖砌的建筑物已经有半个多世纪了，杂草丛生，缀着苔藓，陈旧不堪。矿工们当年种植的梧桐、杨树、松树，依然苍翠，但枝叶萎靡，透露出苍老，它们表明生命的存在和当年煤矿的繁荣。生产区中心，是一口垂直的矿井。煤矿刚下马时，井口还没有封，站在井边朝井底下张望：矿井幽深漆黑，深不见底，散发着瘆人的凉气，阴森森的，看得你会心怵，让人不敢再多看也不敢多待。这口枯井，见证了矿工们劳动的身影，曾经有矿工在井下因公负伤或者付出了生命，洒下了他们的鲜血，掩埋着他们的魂灵。此时，人去楼空，整个矿区宛如一座古老的空城，似乎被人们遗忘；又像是一位迟暮的老人，老态龙钟，沧桑孤独。
一条铁路———两条铁轨已经是锈迹斑斑，躺在枕木上从选煤楼里钻出来，由北朝南寂寞得延伸出去。十多年了，再没有拉煤的火车轮子从它身上碾过。没有火车过往，它沦为废铁。野草侵蚀了铁道，没过小腿，偶尔有昆虫跳起、飞鸟掠过，一切显得那么寂寥、荒凉、破败。
一
王家河煤矿坐落在关中丘陵地带———铜川市王益区王家河街道办事处的南端。东西环山，一条小河顺公路边向南蜿蜒流淌，滋润着两岸的树木庄稼。春、夏、秋季时，草木青翠，漫山遍野；冬季，草木枯萎，满目萧条。
煤矿分生产区、家属区。生产区在一号井，家属区分布在生产区周边的公路和铁道两侧、山坡上，还有一号井朝南约三里远的（老）矿部、约六里远的大桥（斜井）公房。家属区分布着百货公司、医务所、学校、幼儿园、粮站、蔬菜公司……王家河煤矿，是一座普普通通的煤矿，矿区却是生我养我的家乡，这里有我的父老乡亲、兄弟姊妹、邻居同学。无论到天涯海角，她始终像家人一样亲切，带给我如雨如烟的乡愁……
矿区曾经充满生机活力。一九五七年，两千多名来自天南海北的矿工来到这里建设她。他们在这里娶妻生子，安家落户。白天，生产区机器轰鸣，矿工们忙忙碌碌，有的下井挖煤，有的在井上协同矿车运煤，一片繁忙景象。孩子们在学校和幼儿园里上课、玩耍。有时候，“呜———呜———”几声，传来震耳欲聋的嘶吼，蒸汽火车像条黑色铁龙疾驰而来，仿佛宣告它脾气暴躁，有公务缠身，提醒大人孩子们赶紧躲远些。然后，它喘着粗气吐着白烟停住歇息，等候装煤拉煤。每天早晨、中午、下午，学生上学放学、矿工上下班的路上，矿区的喇叭里会播出生产进度、领导讲话稿、先进人物和事迹等消息，然后再播出好听的音乐、歌曲，还有戏曲、相声等曲艺节目。家家户户的烟囱里冒出了炊烟、厨房里传出刀剁在案板上的切菜声、锅铲翻搅铁锅的炒菜声、锅碗瓢盆的磕绊声，飘出各不相同的饭菜香味。每个家庭分别演绎着各自的故事，有些故事在时空中交错、触碰……
二
距离矿井口几百米远，幼年的我看到：矿工们戴着藤条编织的配有矿灯的安全帽、穿着笨重的棉衣棉裤、脚蹬黑色长筒胶鞋，腰间皮带上挂着充电的硫酸盒，站在罐笼里上上下下。长大了，我才知道，井底寒冷而且潮湿。当时，我很好奇，也想下井去看一看。傻乎乎的我却不知道，当时机械化不发达的年代，煤矿井下挖煤，是一种高危职业，死亡在时刻觊觎着矿工的生命。矿井下，瓦斯浓度高，遇到雷管爆破炸煤，危机四伏；皮带、齿轮、铁轨上的矿车在运转，个别矿工不小心摔倒在这些冰冷无情的机器设备上时，会失去手臂、腿，甚至生命，给自己留下血的教训或一生惨痛的回忆。
天黑了，矿区已是万家灯火。每一盏灯光下诉说着每一家矿工的生活；每一扇窗帘后隐藏着每一户人家的秘密。夜晚，人们进入了梦乡，上夜班的矿工们依然在劳作。乌黑晶亮的煤炭躺在皮带上，源源不断地从幽深漆黑的矿井里输送到选煤楼，然后稀里哗啦地倾泻到火车厢里。矿工们下班了，疲惫地走向澡堂。他们全身除了牙齿是白的，其他部位和煤块已经浑然一体。一两个小时，就能把满满的、热气腾腾的、清澈的一池子澡堂水洗黑，五六个小时后能把水洗凉。
有时候，我无比憎恶这些黑色的幽灵，因为挖掘它，矿工们每天要下井出力流汗，会患上矽肺、哮喘、鼻炎等职业病。我的父亲患有关节炎，至今未愈，他们至死饱受职业病的痛苦折磨，还有个别矿工因工伤造成终身残疾。每当看到父亲和一些老矿工走路时一瘸一拐的模样，我的心就会隐隐作痛。有时夜间回想起来，泪水会溢满眼眶。更多的时候，我又感激这些冰冷的矿石，因为有了它，家家户户才能烧开水喝，把饭做熟；有了它发电，夜里，城市、乡村才能点亮灯光，驱赶黑暗；有了它，冬天，千家万户才能燃起炉火，温暖严寒；有了它，矿上才能给矿工发工资，一家老小才能填饱肚子……矿工像是农民，煤炭像是养活矿工的粮食。下井挖煤，是时代和社会造就的，为了生活、为了养家糊口，矿工们别无选择，必须听从命运的安排。
三
八十年代，矿井下的煤渐渐挖完了，大部分矿工陆续调到陈家山、下石节、东坡等煤矿。最终，煤矿下马了，名称先后改成了“留守处”“综合厂”。陆续建成了“食品厂”“水泥厂”“建筑公司”等企业。可能全都患有国企的痼疾，这些企业陆续倒闭了。
老矿工接连退休了，中年矿工或者分流到其他单位或者买断了工龄，“王家河煤矿”不复存在。矿部成立了社区。一号井、矿部的矿工居住的棚户区因为年久失修成为危房，大部分被拆除了。矿部建起了小区，盖起了数十栋单元楼，矿工们几乎都分了新房。矿部逐渐聚集了人气。往日热闹的一号井只剩下几十户人家了，变得冷冷清清。
晴天，老矿工们会在小区里散散步、晒晒太阳聊聊天、晒衣服被褥、接送上学放学的孙子孙女。有的老矿工在“退休职工娱乐室”里打打麻将、扑克，下下象棋。傍晚，一些大妈和小媳妇们聚集在一起，在小区里一块空地上放起音乐、跳跳广场舞。
虽说叶落归根，可老矿工们几乎都没有回老家，他们留在了王家河小区安度晚年。他们为这个煤矿付出了自己的青春，这里留下了他们的足迹、汗水，有他们平平淡淡的生活和点点滴滴的回忆，有他们简朴而温暖的家，有他们的工友，有他们悲欢离合、光荣或难堪的往事，矿区的矿井、厂房、铁轨、山山水水、一草一木都融进了他们的生命里。他们的儿女、甚至孙子、孙女也在这里出生、长大。王家河煤矿成为他们的第二故乡和人生的归宿，即使曾经在这里遭遇过痛苦忧伤打击，这片土地已经让他们无法割舍离去。
春去秋来，岁月如梭，一号井生产区的办公楼和车间厂房经历着风吹日晒，雨淋雪打，仍然默默地守护着那口幽深漆黑的矿井。这些废弃的断壁残垣如同一座座纪念碑，镌刻着煤矿的往事，凭吊着井下遇难的矿工们的魂灵。千米之遥的矿部小区，老矿工们似乎在默默守护着矿区。他们有时候会朝一号井生产区方向凝望，回忆下井挖煤的年轻时光。这种凝望和回忆，会直到他们头发花白、老眼昏花、步履蹒跚，直到他们生命的最后时刻……
