第一个故事比较早，我写在拙著《心存敬畏》（福建教育出版社）的后记里，想必不少朋友读过。我南京的一位校长朋友不吃肉。不仅自己不吃肉，而且看到别人吃肉，尤其是吃牛肉、兔肉的时候，都会别过头去，摆出一副不忍目睹的样子，甚至会轻叹一声“作孽”。开始我们都以为他信佛，后来几经追问，才知道原委。还是那个物资匮乏的年代，和“少年派”差不多年纪的他，早早地下地，帮助大人们劳动。有一次，生产队里的一头又老又瘦的耕牛快要病死了，经生产队申请,农技站兽医检验,公社革委会批准，决定宰杀。当屠宰的场子搭起，那只被牵来老牛突然停步不前，两只前脚往前跪下，眼泪跟着扑簌簌流下来。人们不住地推拉着那只老牛，可是它一动也不动，只是坐在那边不停地流泪。老牛最终未能逃脱被宰杀的命运，但是它朦胧的泪眼刻在我朋友的脑海里，一生挥之不去。又有一次，在一个费镰费胳膊的麦天，黄亮亮金灿灿的麦茬地里，蹿出两只灰不溜秋的野兔。大人们丢下镰刀，开始了围追堵截，我的朋友自然也加入其中。被逼急了的兔子跳进了河里，穷途末路，可是河对岸等待它们的还是被原始食欲点燃了热情的庄稼汉，于是只能就擒。晚上，一帮庄稼人聚到张家去“尝鲜”喝兔汤、吃兔肉，张家媳妇叹一口气道：“作孽！杀出来，那母的肚子里还有俩崽呢！”于是庄稼人都停了筷子，茫然不知所措。这一声“作孽”，就这样刻在了我朋友的心上，挂到了我朋友的嘴边。
第二个故事则是新近发生的。我供职的教育集团召开首届教职工代表大会，中午，第二校区的代表留在一校区食堂与一校区代表共进工作餐。我和二校区一位副校长同桌，十个人，六菜一汤，晕多素少。只见这位副校长举箸不定，连广东人习惯的饭前一碗汤他也不喝。一问之下才知道：他吃素。为什么吃素？边上另一位副校长向我们解释：他正守孝。原来，这位副校长的母亲三年前去世了，按照他们家族的规定，作为子女的他必须服丧守孝三年，三年间，不得娱乐（更不用说赌博），不踫烟酒，不食荤菜。守孝我是知道的，自古有之，子女为父母守孝的三年期间，不能外出做官应酬，也不能住在家里，而要在父母坟前搭个小棚子，“晓苫枕砖”，即睡草席，枕砖头块，要粗茶淡饭不喝酒，不与妻妾同房，不听丝弦音乐，不洗澡、不剃头、不更衣。但这毕竟是古礼，现代人哪受得了这种约束。诸不知，我这身边就有承传古礼之人！我们问他，三年马上到了，那是不是可以开戒了？他摇摇头：习惯了，一时半会不会改了，素食健康，素食挺好。停一停，他说，其实祖宗真是伟大，临死也不忘帮子女一把：用守孝的家规来约束你，修正你，匡扶你，使你不至于忘了初心，走入迷途。我听了，内心肃然。是以记之。
