车子的发动声响个不停，隔着堂屋都能问到汽油的味道。阿旺表叔已把一口袋馒头放到了车上，阿旺父亲也拿了一个包袱放到车上，包袱口滑落出一只褪了色的绿色军旅水壶。
阿旺在周围闲逛一圈后，也坐到了车上。阿旺母亲今天没有出来送行，而是躲在卧室里泣不成声。
车子启动的声音已传来，响声越来越远，阿旺母亲才走到门槛变张望，只是夜色朦胧，连飞扬的尘土都已看不见，哪还见车的影子，阿旺母亲难过得直不起腰，蹲在了门槛边，一手扶着门框。
车辆载着阿旺们几个人翻山越岭，一路上的坑坑洼洼把他们颠簸得头晕目眩，阿旺昏昏沉沉的睡了过去。
等阿旺一觉醒来时，已是第二天上午9点多钟，车子还在前行着，他掏了馒头嚼了起来，看着车窗外的景物一晃而过。
车一直开了3天左右，中午时分停在了一个陌生的地方，这里的男男女女头上扎着头巾，嘴里说着听不懂的方言。
阿旺父亲待在车上，借故看着车，表叔带着表弟阿旺前往集市，佯装着买货物。
表叔挑了一个人很多的餐馆，点了好些肉和酒并结了账。表哥陪着阿旺吃着，表叔去了厕所，过了几分钟后，表哥也借故去了厕所，实质上是从后门溜走了。
被丢下的阿旺全然不知，埋头苦吃，待他吃饱喝足后才发现表叔表哥不见了，但看到表叔坐的位置上包袱和水壶都在，包袱里的馒头有些发硬了。
阿旺扛着东西四处奔走张望，而人群里再无熟悉的面孔。
阿旺也尝试着回家，但他没钱，而且他说的话当地人都听不明白，他就在异乡过起了流浪的生活。
阿旺父母这边对外称阿旺走丢了，虽然解决了阿旺这个麻烦，但解决的方式让他们一辈子都无法释怀，好几次阿旺父亲来到异乡想看望阿旺，却已不见阿旺的踪影。
阿旺成了乡里乡外的一个传说，有人说他在异乡看到阿旺已恢复正常成了个商人已娶妻生子，有人说阿旺被车撞死在路边，有人说他还在继续流浪……
