这周周末，我的爸爸回来了。

下班的路上，爸爸打来电话说，“我回来了，晚上你到妈妈这里吃饭吧”。

爸爸在200公里开外的理城打工，那是他朋友工厂所在地，与其说是打工，不如说是做他愿意做的事。虽然爸爸已经退休了，但他把工作当作爱好，当作事业，他干得十分开心。有段时间爸爸几乎每周回来聊城一次，最近工厂订单多，便有三个多月没有回来了。

爸爸没有回来的时候，我是根本不想去母亲那里的，那里气氛太压抑，空气像能凝固一般。我在母亲那里时，要么不说话，要么是被骂。而如果是爸爸回来了，我一定会去聚聚。爸爸回来了，家才像家，家才完整。

到了家，时间已经快饭点儿了，像往常一样，正在母亲在厨房忙活着做饭。爸爸坐在餐桌旁，摆弄着手机，等着吃饭。我回到家，放下包，也坐到餐桌旁，桌上已经有两道热腾腾的菜，我们继续坐着，等菜上齐。母亲从厨房里钻出来，端上一道炒菜，菜便齐了。一家三口开始吃起来，爸爸在的时候，我很少挨骂，母亲的注意力都在爸爸身上。

他俩边吃边聊，我认真吃饭，几乎不说话，偶尔爸爸问我工作生活，我就答一答，然后爸爸和妈妈继续聊天。他俩聊得很尽兴。

我吃完饭以后，他俩仍继续聊着，聊天的模式和十年前、二十年前一样，几乎没啥改变。一般是爸爸给妈妈讲述下他的工作和生活，然后母亲开始点评，大概有三分之一会高兴和赞同，三分之一会被妈妈否定。否定之后，母亲开始给爸爸出主意，认为自己提出的做法更好。剩下的三分之一时间，妈妈会叫爸爸不要和她讨论，希望老爸闭嘴。

母亲给爸爸出主意的时候，语速是快的，声音是大的，她首先会用鄙视的态度把爸爸的做法否定一遍，然后激昂地说起如果是她，她会怎么做。爸爸也不觉得生气。

可我是不喜欢母亲动不动聊天就给人出主意的。母亲常年在家，她哪里知道外面的世界，她的建议不过是来自于她的主观想法，大多都是馊主意。爸爸并不会采纳母亲给的建议，但是他并不反对母亲给他出主意，或者说，这是他俩的一种沟通模式。

母亲叫爸爸闭嘴的时候，爸爸是不开心的，握着筷子的手在空中停留三秒钟，眼睛盯着妈妈，像在酝酿情绪，组织语言。随即憋红了脸说，“这个话题为什么不可以聊呢？”

母亲说，“我不知道你这个事，我也不想了解。”

爸爸坚持，“你不知道我才跟你说啊”。

两人最终会从一开始很久不见的欣喜，慢慢变成话不投机的烦闷。几乎无一例外。

我不掺和，不搭话，只吃饭。

依稀记得，从小到大，每次母亲对爸爸的事指指点点的时候甚至吵起来时，我都不开心，常常帮着爸爸去说话，结果母亲也不开心，要来骂人。而我说的他们两个也不会听，该吵仍继续吵。我的情绪会根据他俩说话语速和分贝的大小而变化。有时焦躁、有时愤怒、有时厌恶。

时隔多年，我终于做到像今天和他们吃饭一样，不掺和，也不生气。我就像一个旁观者，看就看见，听着就听见，不爱听就当没听见。他俩聊天没有聊到我，本就是他俩的事。我掺言，打扰他俩说话，又多出一个我的意见，让简单的事情变得复杂起来，最终都不愉快。只要爸爸和妈妈还是那个爸爸妈妈，就足够了。

第二天，爸爸和妈妈又开心得很，高兴地一起去逛街去了。今天是周六，下午回来时，进屋母亲手中提着大包小包，精神焕发，脸上挂着笑颜，说“我们出去逛街了，你爸出钱，给我买了几件衣服。”

我坐在沙发上，一边看着电视一边答，“好哦！”

第三天，周日，我、老公和孩子，爸爸和妈妈，我们三代人一起去科技馆，我和老公带着小孩去科技馆，爸爸和妈妈在科技馆附近玩。当我们从科技馆出来时，看看爸爸和母亲逛得差不多了，母亲买了一条珍珠项链。回去的路上，她一路念了很久，开心了很久。

晚上，像爸爸以往每次回来过周末而后离开一样，爸爸搭上去理城的列车。我跟妈妈说完再见，带着孙女也离开了。家里又冷清下来，母亲，一个人。

次日下班后，在小孩放学之前的一个小时空档，我来到妈妈住的地方坐坐。连续几日，我都去了，有的没的陪她说说话，让她不至于孤单。

她见我来了，很高兴，拿出许多她买的项链，铺了满满一桌子。

“咦，这不是那天我们一起去科技馆附近时你买的项链吗？”

买项链那天我们全家都去了，当时妈妈说她买了一条。今天一看，竟然不止一条。

“我其实买了很多。我给你们看我只买了一条，其实只是你们看到的。”她满足而得意地说，用掩藏不住的神情抬头看我一眼，嘴角含笑，补充道，“我其实是个购物狂，你们不知道吧。”像是揭开一个惊天的大秘密一般神秘。

她如数家珍把她买的项链放在桌子上，一条一条摊开来，总共有十多条。各种各样的珍珠项链，有珍珠项链加绿色翡翠吊坠的，有珍珠项链加红色玛瑙吊坠的。大体是相同的样式。珍珠虽然有豌豆小大，但个头不均匀，有的圆，有的椭圆，不是上等货，应该不值钱。但由于珍珠个头不算小，看上去，也不失质感。然而有重复的款式，却不知意义为何。

喜欢极简生活的我，看到这些批发式的物品，觉得头皮阵阵发麻。

我和她住在一起的时候，没少因为买东西是买少而精的还是买多而便宜的看法上意见不合。现在，我和她各自一个空间，便懂得，每个人的做法不同，不可强求要与自己的观点一致。

“同一种类型的买这么多，是要干嘛勒？”

“可以送人呀，遇到朋友送一条，不用临时去买。临时去买不容易买到呢。”

“嗯，有道理。”我点头，反正，她喜欢就好。

她喜欢逛街，总比没有兴趣爱好强。至少，人容易开心。

与她告别以后，我一边走在回家路上，一边回想妈妈说的那句话，“我是一个购物狂。你们不知道吧？”

我到底有多了解妈妈呢？她说她喜欢购物，我也许知道，又也许不知道。

妈妈买东西是批发式的，她总喜欢一买买许多，例如买鞋，一买买两双，买裤子，一买买好几条。就像这次买项链一样，一买也是好几条。别看她平时爱买东西，买个菜就能买回东西来，却是一个不爱出门的人，更别说购物狂了。印象中，她是不舍得买东西的人。

印象中，妈妈喜欢说她有一个小房子就可以了，有一间屋子属于她就可以了，家里有一个属于她的柜子就可以了。这样的话她不知说了多少遍，反正多得我已经数不清。我一直都很奇怪，房子、柜子她已经有了，为什么还不开心。

妈妈总喜欢收集东西，很多东西不愿意扔，包括纸片这样的小物品。我曾经因为纸片的事跟她闹不愉快，只因为那张纸片放错了位置放到酒柜上了，而我想把它清理掉。

在代县，我的出生地。在那个家中，爸爸有一摊子东西，比如书、工具、电子元件，他是一个工程师；母亲也有她自己的物品，不过缩在衣柜的角落，里边是各种各样彩色的毛线，有红的、绿的、黄的，有粗的、细的，有棉的、毛的、绒的。

现在回想起来，母亲的个人物品其实并不少，还挺多的，只是，她把自己放到了很小的位置，那么不起眼的角落，小得让人几乎看不到她的需求。

母亲也需要一个大空间。她喜欢绣花，有各种工具和各种材料，需要空间来放置。她喜欢买东西，也许是经历过物质匮乏年代的她，常常像批发一样地买东西，这也是需要空间的。

而我们，却很少去看到妈妈需要更多的空间这件事，她说她只需要小小的地方，不过是一句假话而已，她把自己，放低到尘埃里。