徐建民看着那家人开着车就进了了火葬场的大门，蹲下来叹口气，说了声：“今儿这个今年才刚四十，听说孩子才刚上初中，作孽啊。”刘五儿走到徐建民身边，也蹲下来，让给徐建民一根大黄叶，自己也掏出一根叼到嘴里，拍拍徐建民的肩膀，说“生死有命，看开点儿。”
“我五十三了，孩子也都大了，所以死也就死了。可你说，这人今年才刚四十，孩子还什么都不懂，怎么就死了呢。”徐建民转过头，看着刘五那煞白的脸色问道。“这都是命，我不勾他的魂儿，别人也得来，这都是注定了的事。”
徐建民打中学毕业就在火葬场上班，上班没两个月就认识了刘五儿。还记得那天刘五儿的头一句话就是，“我是刘五儿，咱们市里负责勾魂的。”打那往后，徐建民才知道，原来真有勾魂的。往后三十年，徐建民隔三差五就跟刘五儿碰头，直到上个星期五，刘五儿跑过来找自己，头一句话就是“你的死期到了，下星期一下午三点六分，去安排下后事吧。”
徐建民今年五十三，孩子也二十六七了，就在区里实验中学当英语老师，忙的要死但儿孙自有儿孙福，说什么都没用。老伴儿跟他早就分了家，现在得有四五年没联系了，那边儿现在又成了家，自己也不好过去。所以徐建民想来想去，自己倒没什么好交代的事儿。磨磨蹭蹭也就到了现在，徐建民的生命，就还剩两个钟头。
车开到火葬场大院中间停下，然后接着又是几辆车跟了上来，也停在了院中间。打车上下来了个孩子，瘦瘦高高的，带着孝帽子，身上也裹着剪成衣服样的白布，腰间还缠着条麻绳，按照本地民俗说法，这是孝子才有的打扮。那孩子眼睛发木，看东西的眼神直愣愣的，逮着块石头就一个劲在那看，一动不动也一句话都没说。
徐建民知道这是孩子还没缓过神来，没觉出他亲爹死了的味儿。孩子没了父母跟大人死了爹娘不一样，他们刚开始感觉不出来，因为走哪都是大人照顾，可等时间一长没人再管他了，他才能觉出心里的难受劲，可到那时候，外人就觉得你哭是作假，是图让人可怜你了。
车上几个大人下了车也没顾得上理他，只是三三两两的站到树下，从白布底下的口袋里掏出烟来，讨论着天气和他们死去的朋友，那个孩子的爸爸。车里最后下来的是个有点胖的男人，肚子凸着，带一副金丝眼镜，隔着白布还能看见底下土黄色的大号衬衫。那个男人可能是孩子的叔叔或是舅舅，出来搂着孩子的肩膀就把他带进了那家卖骨灰盒的门面。
“这几点了？”徐建国转脸问刘五儿。
“快两点了吧”刘五儿掏出手机看了眼表，显示屏上是“13:57”的字样。
徐建国把烟嘴放进嘴里，手微微的有一丝颤抖，又缓缓的把那口烟吐了出去，沉默了一会儿，又转头问道。“对了，我还没问你那边儿是怎么样呢，说说？”
“你知道焚烧炉里，烧起来的时候什么样吗？”刘五儿反问道。
“不知道。”
“我就跟你差不多，我光知道自己是干这个的，怎么开始的，那些魂儿被我带去哪儿，我都不知道。如果非得说，你把肉体化成骨灰，我把灵魂化成骨灰，咱们俩一人一半儿吧。”刘五儿解释道。
徐建国没说话，或者说他不知道该说些什么。他在这人世间活了五十多年，现在马上就要死了，说不害怕是假的，可害怕又有什么用呢？他在这开炉子烧别人，看他们的亲人流泪也看了三十多年了，凭什么只能他烧别人，就不能别人烧他呢？如果说这几十年的经历能带给他哪怕半点感悟的话，那也就是，你可以玩命儿的挣扎着多活两天，但死了的话，再怎么埋怨都没用。就跟他儿子桌子上那本大厚书上写的一样，“别为打翻的牛奶哭泣”。
徐建国在路边一直抽完了那根烟，才站起身去了厕所。这火葬场的厕所很脏，水泥抹的地上都是洒在地上的屎尿，得踮着脚尖才能从里面趟出条路进出。
徐建国踮着脚尖出了厕所，看见那个孩子，带着孝帽子蹲在那，很沉默。徐建民不是头回见人这样了，但可能是因为自己快死了，于是也就走到他身边，蹲了下来。
那孩子没有哭，也没嘀嘀咕咕的说些什么，只是蹲在那里盯着地上的杂草，一句话都不说。徐建民也不说话，就那么陪着他蹲在那。
“爷爷，他们跟我说，我再也没有爸爸了。我知道我该哭，我必须哭，可我就是觉得哭不出来，是不是我一点都不孝顺。”那孩子说话很慢，一个字一个字都带着哭腔，但眼眶里却干干的哭不出来。
“因为你还没觉得他走了。原来看谁死了，那些都跟你没那么亲，所以他们死了也就死了。只有那种你亲的不能再亲的人，在你最需要人的时候陪不到你，那时候你才能明白，什么叫一个人死了。”徐建国顿了顿又说，“但你再难受也只能忍着，没谁能真的陪你成长。成长这种事，只会发生在夜深人静里的撕心裂肺里。”徐建国说完，裤袋中的手机突然玩命震动起来，徐建国知道是自己送走最后一个人的时候了。，便转身站了起来。转身间，似乎听到那个孩子低低的抽泣声，如山石崩落，像惊雷闷响。
送走那个孩子的父亲的程序跟徐建民前三十年每天干的都一模一样，残酷到无法麻木。那个父亲躺在那里，像是在打盹，本身黝黑的皮肤被冷冻和尸斑摧残的不复以往。徐建民认真的看了眼，那个孩子有一双很像他父亲的肩膀，希望他能不辜负那对肩膀。
徐建民把那双肩膀送进了火化炉，才刚回到椅子上坐下，就看前眼前的挂钟转过了一个圈，而刘五又坐到了他身边。
“到时候了？”
