一

星级酒店会议室的桌子不见得有多舒坦，我全无任何发呆或想要睡觉的打算，联席会议双方就青运会相关事宜展开磋商，我只顾低头记笔记。那个实习生，微信不见回，这小子莫非迟到了？微信有新消息提醒，我还是要以微笑迎接这位“小朋友”。眼前两排桌子慢慢缩为座椅，坐着些面无表情的人，年纪和公交车差不多大：座椅陈旧，车厢随处可见的污渍和划痕让这小小的空间更加斑驳丑陋。我旁边的小子一脸让人费解的笑，白衬衫，瘦身板，平实的脸上有几条旷野的起伏，笑起来蛮好看。我差点就拿手机屏幕当镜子照，看是不是脸上有什么东西或头发乱了。我还急着回去做饭。万一这个白衬衫的小伙是走神呢，从现在开始我就是你的老师了，虽然是临时的。产生此般想法时，似乎脸上的淤伤消退了些。

这小子发给我的稿件写得不算好，但也没差到让我发指的程度。

社区敬老活动的人员齐了，他带着着早餐勉强赶过来了，差点迟到，立刻掏出了相机，不一会就在队伍最前面了，和那些单位了专门为领导拍照的人一块对着他们的上级按下快门。只是小子没有像前者那样笑出来，领导人和拍照专门人员都笑了，他还是僵着，我倒是在后面差点笑出来，不留神就落在队伍后面了，还好我腿长，几下就追了上去。活动的场面是领导将准备好的礼品交到老人手中，屋子里所有人都乐呵呵的，相机快门声里，活动落下帷幕。他还是面无表情，只是有时挤出一点笑容。

这小子写文章好不到哪去，但也不是一无是处。他喜欢看书，这时候的聊天，我多半只有倾听的分。米兰昆德拉的小说、罗素《西方哲学史》关于希腊哲学后期的论述等，我有听过，但亲自读却是没有的事。聊到新闻时，这小子十分倡导西方的那套理论，看似头头是道，我听完后，本着实事求是的精神，把他评判一番：“你太理想化，不顾国情，西方也没有完全客观的新闻报道，我国的媒体人在努力，戴着镣铐跳舞，在夹缝中当担道义，这些你都无法看见，你啊，naive。”后来我们一起采访完房管所工作人员后让他试着写关于楼市的报道，他完成得极其糟糕，我批评了他，小子当时居然懵住了，我是不是太凶了？

小子是个典型的九零后，喜欢贴吧等网络这区平台，经常讲一些让我一头雾水的网络词，貌似他对某位前中央领导人有异常的好感，语录信手拈来，经历过他主政时期的我竟然都完全不知道。他也有喜欢的女生，虽然在我这位过来人大姐姐看来，这事估计难成，我时不时传授经验，希望能帮到他。他夸我漂亮，这导致了我对自己外貌产生怀疑，我万一真的美呢，当然，也有可能是我想得美。

冬日的清晨，我在单位等电梯，收到小子发的微信，他要来处理一些实习的后续事宜，我感到身后有人，好久不见，也就是几个礼拜后，他依旧笑得纯洁而灿烂，没任务了，便进入了朋友的框架，新办公室里，身旁是我新来的实习生，此刻突然觉得从中有一种趣味升起。我在实习证明上签了字，和他闲聊几句便离开单位回家了。在报道小学足球赛间隙，他在我面前跑，偷拍我。聊天里它问我“你写的那些自己信吗？”他对社会有几分愤懑，不是愤青的那种，也许是热血，青春，加之读书而产生的中二吧。电梯里空无一人，新的实习生来了，先不管，回家煮饭去。

小子很爱阅读，写的东西也不是毫无动人之处，虽然不是那么让人惊艳，还需长时间的锻造。最近得知他的学妹心有所属，他把人家拉黑了，一开始我摇头叹一句，年轻人冲动不得，后来选择尊重并支持他，“说一声再见，就是死去一点点。”他喜欢的《漫长的告别》。约了一起喝酒吃凉面和杂粮煎饼的，但愿别转到爪哇国去，估计那小子不会忘了吧。他说我大学时候应该很漂亮，我是否要淡然地告诉他，他说了实话呢？照片未给他。让小子保留我青春的幻想吧，年轻，有时候挺好。《山音》尽快翻一番罢，毕竟小男生的礼物。数不清的例行任务里遇到小朋友，头一遭。我平淡地承认，小子最后一次写的还可以，但也仅仅是可以，勉强能看，问题还是不少。不过我为何欣喜涌上心间又立刻堙没，他要离开了，路上没小男生逗我笑了，工作事务还在面前排列开来，多出来的乐趣却被一下子收走了。回到那个早晨，电梯门开了，小子确确实实走了。

二

好容易进了酒店会议室，我坐在椅子上，思量前面的三个女记者，哪个是我老师呢，我早已准备好一切：漂亮的大姐姐，你就是我的老师了，多多指教。对，就是那个和我年纪不相上下的姐姐，身材很好，人也温柔，指导细心，百般柔情.....

我发了微信，说自己到了。只见一个女士转过头来，给了我一个浅浅的笑容，多浅呢，像学校食堂的汤水。

到了楼下，我才借着求教之名，稍微观察了我这位临时老师。眼睛中等大，这一点就让我梦碎了一大半，嘴唇直往脸两边抵，像美国的边界，鼻子倒是有男士的挺拔。额头有伤，做记者真是危险。长发往下就是一袭格子长裙，身上没有多余的装饰，和瘦小的体型十分相称，一拳就倒的那种。

老师的指导，盘子和餐具的表述都不放过，说话声音动听，脸上带有微笑，有一种，说不出的可爱气质。可爱和年龄无关。

坐到房管所办公室的椅子上，我一杯一杯喝着所长沏好的茶，大早上和老师来错地方，奔波后到目的地，我确实口渴。我老师负责提问，我的任务是喝茶，破坏他们洽谈的氛围不应该。

“你有问题吗？”她在收拾笔记本，整理头发。

“没有。”我郑重其事地回复了她。

然而，其实问题大着呢。虽然早前老师交代我采访的话没全飘进我耳朵里，我就大刺刺地踏入房屋中介，极其有礼貌地向桌子对面的女士问好，然后指着墙上的房屋信息表明租房需求，和工作人员谈笑风生，俨然一位大客户，就差在门外点烟了。

“你这篇没认真写是不是?是不是边玩游戏边写的？我告诉你，这样的稿件就是废稿。段落间隔不一，编辑是不会看你文章的，会直接丢掉。还有，让你采访的人你也没采访吧？本来一次很好的练笔机会，被你白白浪费了。”最后一次任务下午的办公室，老师把我逼到桌子旁，我原先坐着但立刻起来，她眼里是反常的严肃，像我从小到大批评我的老师汇聚到一起的那种冰冷和责备，我知道，错完全在我，就不做声闻戒听斥。不多时，老师眼里温柔的光又浮现，我小孩子般的邪恶也进入身体。落地窗的灰尘在阳光里静静地飘飞，墙上的画亮了些，水果的颜色我第一次觉得艳而甜。

好在最后一次写的稿件得到她为数不多的称赞。那天下午，我们和几个记者挤在单位车里，去工业村做党建先进个人的采访。老师一如既往的善谈，问题多，和对象有说有笑，我是很想学得一二的，但也深知这只能来自多接触不同的人和他们交谈，靠想象是不行，新闻要从实践中得来。我和她在单位一楼大厅里照面，她洗了头，车上闻香识女人，洗发液不知道是什么牌子的。回去的路上，她身影小如一颗幼树，路边随便什么东西就能把她遮住。

老师关于新闻的论述，我常记起。老师在我眼里算是漂亮，应该是知性美吧，我一直好奇她大学时的容貌，但是呢，苦于挖不到她大学时的照片，她也不会给的罢。我感情受到重大挫折时，她直接提出喝酒，我当时心里感激得相对无言，最近她忙，我也抽不开身，这事儿就一直拖着，但不至于烂尾。

她会把我最后一次报道的文章截图发给我，隔了近乎一个时代，聊起天来，却像隔壁的大姐姐，虽然我有时候经常说一些她根本听不懂的网络语言。最后送了川端康成的《山音》给她，算是答谢实习期间的教导吧，带实习生不轻松（我“刺头”）。希望她会喜欢吧。老师工作愈加没有休憩，再见之日，万一瞧不到人，得仔细查看，身旁那棵树不是她。从电梯里下来，老师该是回家煮饭了吧，似乎明媚的身影还有残留，过一会才会慢慢散去，她转身浅浅的笑，眼里为我好的凶，此刻都往后退去。

门开了，车水马龙的城市，似乎脸上的铁青色渐消隐。