几天前，小禹从幼儿园图书室借来一本名为《卡夫卡变虫记》的书。在给他阅读的过程中，我明显地感觉到他既好奇又紧张。他一边问我：“卡夫卡为什么会变虫？”一边急促地翻书想在末尾找到答案。遗憾的是没有答案，因为这本书想要表达是卡夫卡变虫后自己与周围的反应，而不是为什么会变虫，应该说这是一本给成人看的绘本。
没有得到答案的小禹一直沉浸在恐惧与焦灼之中，除了不停地问:为什么会变虫？我会不会变虫？还坚决把书放到看不到的地方，决不看第二遍。入睡前，小禹又开始连续发问，我尝试了5、6个答案告诉他，他不会变成虫，但都无法令他满意。
“小禹，不担心，爸爸妈妈会保护你的！不会让你变成虫！”困得睁不开眼的我最后随意说了句。
“哦！”小禹的恐惧竟突然一扫而光，安然放心的睡去。
我由于惊讶穆然清醒，看着小禹稚嫩宁静的小脸，曾经关于恐惧的种种体验在脑海里不由主地闪现。
1
最先闪现的记忆也是从书本开始。我那是大致在读小学，不记得书名，内容大致是鬼怪之类的传说。白天还能津津有味地看下去，到了晚上，尤其是周围无人时，恐惧打败了好奇，感觉那些鬼怪仿佛能从书中走出来一样。我偷偷把书从床头丢到门外，从门外放到阳台，觉得自己又幼稚又可笑。
如果说对书本的恐惧，我还带着理性的思考，那电影便是直接的心灵冲击了。上小学五、六年级时，家里刚刚结婚的堂哥置办了DVD，也许是当时流行看恐怖片，第一次去他们家看电影的我就遭遇了恐怖片的“袭击”。现在还清晰地记得片名，甚至电影里的部分画面。也许是人多，五六个小孩围在一起，看电影时觉得紧张又刺激，可等到回家关灯睡觉时那恐怖的画面就如潮水般一阵阵袭来，让人无法入睡。当时我和妹妹一个房间，我们的小床靠着墙，妹妹睡里面，我睡外面。只记得辗转难眠的我拉下面子轻声与妹妹商量可不可以换个位置，让我睡到里面去。不知是妹妹也在恐惧之中，还是懒得挪动位置，她一口回绝。我自知自己是老大，也没有继续要求。最后，那一夜也不知是如何睡着的。
2
记忆里童年的恐惧还有做错事后的焦灼与煎熬，就像不知道哪一天会被宣判的囚犯。十来岁时，无意中在衣柜里翻到几沓全是五毛的纸币，一张一张整齐地叠放，并用橡皮筋扎好。钱币并不新，甚至有些陈旧，暗红色的币面上凸起了一条条纵横交错的折印。我伸手去摸，旧币特有的毛绒感像触了电一样从指尖灌向心尖。我赶紧用衣服把它们遮挡好，迅速地关上柜门，可又像着了魔似的从里面抽出了几张……怀着没有被发现的侥幸，挥霍一通后，我又将手伸向了衣柜。随着钱币厚度的减少，恐惧像缓缓的流水从双脚向上蔓延，直到将整个人浸没。
每天放学，与爸妈的第一次会面成了我最大的煎熬。我尽量拖延到家的时间，又在屋外徘徊很久才敢进门，先隔间房间喊声爸妈以探虚实，又偷偷观察他们的表情，感觉无恙后，才敢松一口气。不过，新的一轮恐惧与担忧又很快袭来。宣判的那一天比预期要晚，我甚至以为自己可以侥幸逃脱。暴风骤雨般的责骂之后，我无意间瞥到妈妈疲倦的脸上透着深深失望的眼神。那暗淡的眼神如闪电般触动着我的内心:我是她的所有骄傲与希望，如果连这都没有了的话，她该如何在这个家待下去。这种隐隐的恐惧一直伴随着我整个童年，就像摆脱不掉的魅影。
3
对考试恐惧的记忆来源于梦魇。它在清醒时已渐渐被淡忘，却在梦里如此真切地出现。昏暗的教室里锈迹斑斑的吊扇悠悠地旋转，一排排陈旧的课桌摆满整个狭小的空间。我努力听着讲台上那个人的话，却没有一句能记得住。白色的试卷从前排往后传，拿到手上时，我发现一个字都看不懂……我仔细地回忆，不是已经考过了吗？怎么又来到这里，直到从梦中惊醒。看到熟悉的房间，在一旁熟睡的先生和孩子，才松了一口气， 一切还在，还好！
探寻梦的根因，我发现这样的梦一般发生在工作压力较大和情绪波动之后，也不由得感叹发生在十几年前，已经被淡忘的对考试的恐惧竟还会对我产生如此持久的影响，就像被暂时关闭的保险箱，只要有一把钥匙就能随时开启。
4
前几天，因为工作上的问题与上司有所分歧，与先生聊天时表示很是懊悔没有当场指出上司的逻辑错误，把心中所想托盘而出，结果弄得自己很是压抑。我对先生说：“对于工作我已经没有过多的欲望，对得起自己拿的工资就行，升职加薪不一定快乐，任何事情都会有代价。”“我已无所求，为什么还不能对上司坦然？”先生安慰了我几句，无意中说了句：“你还有恐惧！”
先生的话一语惊醒梦中人。是的，我还有恐惧，我恐惧温和的分歧会变成激励的争吵；我恐惧就算我占尽所有的理，性格偏执的上司还会找机会给我穿“小鞋”；我恐惧权威，恐惧失去……
5
如今，30多岁的我几年难得看一次惊悚片，周围黑暗之时,那些恐怖惊悚的画面还是会在脑海中闪现，不过理性会很快告诉我“这些是虚构的”。我渐渐理解几乎每个小孩都有叛逆心，而且父母的幸福不在于我，我无论如何强大都无力承担。我慢慢明白一纸考卷只能代表当时，并不会决定未来。我领悟到权威只是一张皮，而失去是生命常态，没有人能真正把控未来。我似乎看清了曾经的恐惧，但不能说没有恐惧。生命的长河奔流不息，只有去路，没有回路……
小禹还在甜甜的酣睡，爸爸妈妈的保护是他现在消除恐惧的力量。未来，他必将独自面对生命的疑惑与未知，并在其中找到属于自己的出口，愿那条路平安顺利。
(文/庄梦)
