我们那里有个古老的小集镇，过去曾经车水马龙，十分繁华。但现在却变成了一条冷街饿巷，因为年轻人都把家搬到了城里，剩下的老人，都七零八落，悄无声息地离开了人世，代之而来的只有一些陪孙子外孙读书的面无表情的乡下男女。从表面看来，这不是风平浪静的地方吗？但外地人哪里知道，平静的湖下却发生着鱼类之间的弱肉強食的生存斗争！就在狭长的老街中街，有两家门对门的表亲展开着人不知，鬼不觉的斗争。这斗争，严格地说是一场文明与野蛮的斗争，因为斗争的一方是一个满腹经纶，报国无门的残疾人，名叫鲁兵，现年68岁，在外打拚18年，被竞争对手挤回家，开一个兼营租书，针灸，配匙的三用书屋；另一方是一个胸无点墨，蛮不讲理的大老粗，小名阿蛮，年龄与对方一样大，过去靠父母养活，现在靠麻将为生。多年了，鲁兵生意无人问津，门可罗雀，就坐在电脑前，看新闻，写文章，拉二胡；阿蛮家却天天吃过中饭，就有固定的几个人去打麻将，吃过晚饭，又接着打。
按道理，两家经营的是不同职业，应该是井水不犯河水，没有矛盾冲突的，老鲁也想化寂寞为动力，变不利为有利，趁自己年纪还不算太大，头脑不糊涂，多写点文章，无处发表，就学司马迁，藏之名山，传与其人。谁知树欲静，风不止。对面阿蛮已经看惯两家门市，一家热闹，一家冷清的局面，并为自己经营有方，财源茂盛而自豪，见不得有人到对面看书，打针灸，配钥匙，一见到，就来不及给牌友茶杯兑开水，慌忙冲过来打扰，当着老鲁的面，说他耳朵听不见，书刊不好看，钥匙配不准，针灸没有效。难得来个人，被他一说，也就扫兴而走。秀才遇到兵，有理说不清。老鲁想骂他欺人太甚，但想到生意被捣，已经有了损失，如果得罪他，损失会更大，影响写作，也只好忍气吞声，委曲求全。
没有办法，老鲁只好用关门来报复。因为阿蛮不知道自己的生意之所以比别家兴隆，是因为对面住着一位远近闻名的老好人，都喜欢听他拉《二泉映月》，《豫北叙事曲》，《洪湖随想曲》，《春江花月夜》，《江河水》，《良宵》和一些京剧，越剧，花鼓戏，黄梅戏以及民间小调，但又爱面子，不愿上门听，就借口打麻将，天天等老鲁拉二胡，自娱自乐，消愁解闷。虽然老鲁不大拉，但一旦拉起来，总是乐而忘忧，拉个半天。对他们来说，边打牌，边听曲，免费欣赏名曲，也是一件赏心乐事，何乐而不为！可是从老鲁关门以后，那些人除了赢钱之外，再也没有额外的精神享受了，感觉在这里打麻将也和别处没有什么两样，也就懒得再来了！
阿蛮还不知是自己搬石头砸了自己的脚，顾客都不欢而散，喊也喊不来，只好天天早出晚归，出去打零工。他的远在外省打工的儿子，还以为家里一切都好，把陪伴照顾父亲度晚年的希望寄托在门口的邻居身上，殊不知他因为鼠目寸光，以邻为壑，已经变成了一个形影相吊的孤家寡人了！
