出走将近一个月。
坐很久的地下铁,不习惯乘车,觉得地下铁是很好的出行方式,可以足够在人群中隐藏自己。
看似总是一群人中最能调节气氛蹦蹦跳跳的哪一个,实则很多时间都是足够习惯于安静一个人。喜欢的事情是坐长途的汽车或者是火车都可以的,坐在窗户旁边的位置,戴着耳机听喜欢的歌曲看车窗外删过的风景。而这些事情都需要一个人去完成。
成年以后是需要得到被回应的,一句简单的话语就可能是很多暖心的理由。习惯于对每个人说谢谢,餐厅的waiter,公车上的司机,售货店的收银员,检票口的地勤,或者来到身边的每一个人,再见的时候是要说谢谢,是在告知吧,遇见你们真好啊。
第一次在南方的城市里,没有戏馆而去酒馆独自喝酒,点一杯白啤可以坐一整晚,听陌生的歌手在异乡的夜里唱着那些熟悉的歌曲。于是很久以后才终于通彻的理解那句话,对于一座城市的念念不忘,大抵是因为哪里有你曾深爱过人和一去不复返的青春。
后来很多不经意的时刻仿佛除了睡眠饮食和写字这三件事失去了其他说有的能力。曾经做过很多事情,去做独立摄影师,去给网站写文章,去一座从未谋面的城市做旅行义工,去电台做节目主播,在电视机背后做节目导演,为杂志社做校稿编辑。做这些事情的最终又都回到一个人诚恳生活。有时候短分钟能洋洋洒洒写出几万字,却又有时候一个字都写不出。去年年终的时候一个在榕树下的读者发私信给我说,希望你不要随着世界一起浮躁,你还太小了,希望你能把这件事情坚持下去。是的,这么多年,唯有写作是一直坚持下去的事情。并不是以任务去完成这件事,也不想让写作成为一种谋生的手段,我愿意写些心情而你又恰好想来我的世界听故事,这样就最好不过了。
早上在酒店楼下买了一杯豆浆,温暖的热气,老板娘给我放了很多糖,小小的夫妻店才最能让我们热切的感受到人间的热情。早上醒来喝些甜食会觉得整个城市变得爽朗了起来。
很久没有选择火车这种交通方式,习惯飞机的时间节省或者搭车一路跟熟悉的人一起讲故事。早上火车站赶火车,大概是个守时的人,提前三小时到达,想一些深刻的事情,手一松身份证掉进了地下井,非常平静的去找警察工作人员或者环卫工人,蹲在旁边看大家拿扫帚给我夹起身份证,最终夹起,我掏出所有的零钱来给他们塞到手里。所有人说不客气的时候我说,不,这是你们应得的然后转身离去。所以喜欢一个城市的理由可能有点简单。你没有在这座城市遇见你喜欢三年的歌手,也没有发生什么特别的故事,一个人去小酒馆也一个人在街头走,没有你深爱的少年也没有三五好友,只是一群陌生人,却会让人感到整个世界是暖的。
于是在想,身边来来往往这么多人,这世间人大多饮食男女,而最后留下来的那些却都从未认真选择,而那些大概是天冷的时候给你递了一件外套而不是叮嘱你多穿衣的人,是能认真送你回家而不是嘱咐你早点回家的人。写作的时候才能变得冷静与思考,换一个新的城市开始生活也是如此。
不适合住酒店,而需要在一处避世的院子里清心思考。师傅说,有的人一生只流两次泪,一次是遇见你,一次是离开你。是句懂得的话。此去人间圆满也难寻。
像很多时候做事情写作不知道怎样开头也不知道怎么样结尾,想不出好的题目也猜不到好的故事。那么便去经历或者让一些事情就留在心中好了。
以上,于这座阴雨的城市里,于成都,一些纪念与深刻体会。
是日若你我都得空,如果你有兴趣,欢迎你来我的生命里听我的故事,成为我百无聊赖的生命中闪闪发亮的个体。
2.24 于成都东站候车厅