南国寒意渐深，淅淅小雨，微微扶风，唬得人白气连连，几两寒气入口，化为一肚子虚寒，着实难受。这时，一碗热汤下肚，暖流周天，温脾护心，美极了，一天的工作都带劲。
我吃在公司食堂，中晚餐都供有汤。春夏，绿豆、银耳汤甜腻得过分，解乏却黏口；金秋，换成西红柿鸡蛋汤、紫菜蛋汤；入了冬，汤类丰盛了许多，各种炖排骨涌上了食堂饭桌，萝卜排骨、玉米排骨、花生莲藕排骨、冬瓜排骨……
我很喜欢玉米排骨汤，一碗汤飘着白色油花，几根排骨裹在黄色玉米、红色胡萝卜间，色相诱人，抿上一口，甜鲜弥香。食堂的玉米排骨汤量足，品起来总觉得少了些什么，解渴而不沁心。慢慢才明白，少了家里的那一炉柴火，旺堂堂的，一家子围着锅灶，舀起几勺浓汤拌饭，扒拉着、吵闹着。窗外，缕缕炊烟缠着磕话声，惊起白云卷了边。
打记事起，一家五口的伙食都是经母亲张罗着。母亲一辈子都为子女和家人着想，那时家里拮据，东抠西凑，日子过得细脚伶仃，倒也养的瓷实。
母亲一手的好厨艺是磨出来的。农村有“双抢”农忙时分，八九月的盛夏，炎热大地缠着村里人如胶似漆，庄稼人汗流浃背，弯下腰，隆起几堆矮矮谷包，忝为一年的开支来头。进了秋，就清闲了。母亲和亲家窜走在小镇村庄里，盆盆罐罐，灶前桌上张罗着，操持着红白喜宴。后来只要一提“一条龙”，母亲就会早上四点起床，围上一身蓝围裙，踩着自行车，消失在一片晨雾里。
风来雨往，母亲慢慢从打杂切菜开始掌勺了，也算“偷师”成功，习得几分厨艺。可正因如此，双手落下了关节炎，到了冬天双手奇痒无比，涂过各种药膏都无补于事。每每把她的手握在手心，皲裂的关节口，露着着黑色斑渍，拼命嵌在肉里，就像她耗着一生将我攥在心里。
那时，每天下午三、四点，我和姐姐是最欢忭的。呆愣在屋前，踮着脚，直勾勾地盼着。大老远就看到母亲推着车，手里沉甸甸的，掰开她斑斑黑渍的手，翻饬着里面的东西。一般母亲都会带回酒席上的水果、糖、烟以及未出桌的荤菜，可够我们乐上好一阵子。
上个世纪末，粘上荤腥是不容易的，三四个月一次就算不错了。母亲每次都用袋子包些荤菜回来，尤其肘子，那是一家进补身体的重要来源。
母亲麻利地将肘子放在砂锅里接着煮，将骨肉分离。肥肉直接煮花了，添上白菜、土豆片、韭菜、甘蓝菜，变成了一顿小火锅，全家围着，吃的个精光；带肉屑的骨头留在下顿佐以土豆块，撒上姜蒜辣椒，熬个二十分钟，一碗香喷喷的土豆炖排骨就出了。土豆滑嫩，透着骨香。“吃肉不如喝汤”，盛上一碗浓汤，猴急的就撑了肚子。
至此好久，家里的砂锅都成了至宝，隔几天擦几遍，天天候着，盼着着骨汤喝。
进入千禧年后，家里也渐渐宽裕了一些，开荤也就频繁了。隔三差五就熬上一锅肉，记忆最深的是花生莲藕排骨。又脆又粉的藕块、酥嫩的花生伴着香气滚下肚子，暖胃祛湿。当然，饭后少不了饱上一碗鲜汤，不用再像小时候那般争抢着，日子也不用拧着过。
后来两个姐姐出嫁了，父母也都外出打工了，家里只剩奶奶一个人，那时我刚上高中。由于寄宿学校，一个月只能回一次家，每次待上三天。奶奶每次一见我回家，颠着脚，颤颤巍巍地在灶前忙碌着。
“三伢，奶奶不会炖排骨，高压锅、煤气炉都不会用，你帮我把煤气炉打开，我用锅给你炒几个素菜。哎，你说你一个月才回来一趟，也做不了什么好吃的给你。”一边叹着气，一边用铁盘泡着银耳、红枣，“待会给你熬银耳蜜枣汤喝。”
“没事，素的好，对身体有好处，书上说的。”我扯着嗓子。
奶奶耳背，但身子骨也算硬朗，这归于多年食素。爷爷去世后，奶奶就开始吃斋，一吃就十几年，就算是除夕团年饭，她也是守着两碟煎豆腐块、清炒青菜。也默默守着一家子的福缘。
等银耳泡软活了，奶奶用手细细搓洗着，和着蜜枣放入砂锅里，再炖上冰糖，满上水，盖上盖子，熬上半小时，就涌上满屋的甜香。
“甜不甜？我放了很多糖，多喝点。多吃点蜜枣。”奶奶直愣愣看着我，干巴精瘦的脸上，闪着一线亮光，透着微红。
“嗯嗯，很甜，好吃。”我嘬着一口又一口，时尔吹吹滚烫的汤汁。
奶奶很爱甜的，极其喜欢把甜的东西分享给子孙们。她前大半辈子受苦太多，拉扯八个子女太不容易，刨地种菜，还得张罗着一家十口的生计。熬过“三年饥荒”，终拉扯着子女们成家立业，盼着苦尽甘来，但子女都外出务工，又成了空巢老人。在她的记忆里，糖是做好的东西，撒的越多，日子越甜蜜。
糖放得多容易齁得慌，但奶奶的汤却从未腻人。
上了大学，毕了业，回家的次数更少了，像候鸟一般，一年一返。
奶奶已经离不开拐杖了，佝偻着腰，似一张拉开满弦的弓，我生怕这弓泻了劲头，断了弦。她大老远喊着我的小名，我知道她她已经看不清，凭着血脉的联系感应着。她依旧爱给我塞糖果、水果、发糕，已逾耄耋，步履蹒跚，手也哆嗦起来，做不动蜜枣银耳汤了。如墙角的温水瓶，已泛旧遂黄，但紧裹着斑斑剥落的银胆，暖着心。
母亲在得知回家日期的当天早早的起床跑到菜场买排骨，筒子骨和莲藕，生炉子，烧水，把剁块的排骨和筒子骨洗净放好。然后，放上生姜在锅里，煸炒出香味后，再放入排骨，直到炒出油来后，加入水和筒子骨一起放入专门煨汤的吊子里，并放在炉子上煨。
忙完这一切，母亲才有时间坐下来，等着我的到来。排汤煨好后不到一个小时，我就到家了。母亲又赶紧起身，笑呵呵的给我添了一大碗排骨藕汤。我喝着母亲煨的排骨藕汤说：“妈妈，你煨的藕汤还是这么的好喝啊！”
母亲看着我眼睛咪咪的笑着；“那就多喝一点，今天我买的是新挖的藕，刚出来，水分足，很甜啊！”
我大快朵颐的啃起排骨，顾不上回话，呜呜点头。
“慢点，吃肉不如喝汤，多喝点汤，有营养。你看我真健忘，忘了买花生，明天再补上！”
仰头看着母亲，才发现两鬓青丝已杂染白发，满脸褶皱绕着斑斑褐纹，爬上眼角。脑壳也越来越不灵光，爱走神落东西。我已经好久没给她剪指甲了，参差瓦裂的指甲扣着肉，每一次都得小心翼翼修剪。
我陪她时间太短了。她将一肚子肠肺掏了出来，盼来的只是诺大的空荡荡。独守着一年一会的归巢。
张晓风曾写道：“一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。”
这座庙里供着一家几代十几尊“大佛”，母亲与奶奶就是这样的虔诚者，一日三举火，未尝怨诉。我多盼着能佑她们万年，长过村头山坡桑槐，捱过田洼一溜稗草。
