文|尹伊儿 参赛编号:287
–1–
如海报上宣传的——深情凝望，影片没有低沉的解说，没有穿插历史的画面，仅仅是平静地记录每一位慰安妇老人平凡的生活。
影片是以大雪里一位老人的葬礼开始的，飘扬的雪花摇摇坠坠地落在土地里显得特别的沉重。
当镜头拉入到窑洞里的慰安所遗址时，我们知道这些不被日本政府承认的历史是真真实实存在的，被迫害的老人有的还活着。几个小小的窑洞，外面都是铁丝网和战壕。当时只要是日本人在过的地方，都有受害女性。那个地方无疑成为众多中国女性、韩国女性甚至还有一部分日本女性的噩梦的开始。
–2–
背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年，一些韩语已不记得了，说着一口流利的湖北方言，只是记忆的深处还能哼唱朝鲜民歌《阿里郎》《桔梗谣》；李爱连老人心疼每个小生命，看着院子里的野猫会留意它是否吃了饭，自言自语问小猫“你咋一个人来了呢？怎么没带上你的孩子啊？”；林爱兰老人的腿抬不起来了，在养老院将身子直直的陷入粉色塑料椅，来来回回一点点挪着椅子走动。……
收音机里不时传来咿咿呀呀的声音,日头升起又下去。镜头很慢，记忆被深掘，那些历史的隐痛渐渐地浮现。
受采访的老人一脸慈爱沧桑，年轻时乌黑的头发早已如严冬初雪落地。脸上条条皱纹，好像翻江倒海的往事。两个深陷的眼窝，闪烁着经年的忧伤和怅然。老人每次逼迫着自己回忆起做慰安妇的遭遇，眼泪总是止不住的往下流。
“不说了不说了，不舒服，不说了”。“那些人（记者）来了，我也不说真话。”“年纪那么大了,有什么说头啊。”
镜头里，没有期待的控诉和血泪。老人已经没有那么多精力去诉说了。老人哽咽，啜泣，干巴巴的如老树皮般的双手不停地摆弄着碎布，就像被训了话的孩子，那般无助恐惧。
我们希望老人说了，能够让后代铭记历史，忆苦思甜。而对于老人们来说，回忆起这些犹如当年留下的伤口重新被剜开一样。那个痛苦深入骨髓，无法用言语表达。
老人的记忆都是支离破碎的，含含糊糊，前言不接后语，说着说着有时会蹦出几句日语“你好”“欢迎光临”。我们只有心疼的流着泪。她们不想说，就连自己的子女也从来都没有告诉过。老人说，都是过去的事，现在的年轻人都不知道这个。她们希望把这件事能带入骨灰盒随风化了，再无人知晓。
过去的苦难老人不想提，老人想要试着过和普通人一样的平静的生活。平日里晒晒太阳，聊聊家常，逗逗孩子，喂喂猫猫狗狗。
老人怕，怕自己好不容易维持的平静的生活被打破；怕来来往往的陌生人都不怀好意；怕知道的邻居都带着异样的眼光看她；更怕给自己的子女丢人。老人觉得，即便是说了，也没什么用，并不能排解什么，甚至还有人还不能够理解，不能真正接纳她们。
可想而知，那段灰暗的历史带给她们是多大的精神和肉体的摧残。可想而知，他们所经历的痛苦是我们根本无法想象的到的。
老人屋外的雨越下越大，苍天有眼，为无辜受难的老人落泪。含糊不清的话拼凑成的冰冷的文字恨不得马上让哗啦啦的大雨淹没。她们已经经历了常人无法忍受的痛苦，现在还要无奈的逼迫自己想起，她们实在痛的做不到啊。此时，老人正遭受着当年留下的满身的刀疤疼痛的煎熬。
–3–
电影看到一半，心情很是沉重。看着老人即使笑着说话，我的眼泪还是夺眶而出。老人心善单纯，甚至还埋怨自己活的太久了，麻烦家人。其实被解救出来的她们大多是不能组成家庭的，一辈子无法生育，子女也是领养的。
那段不堪回首的往事不光是给老人带来终生的精神压迫，还有疾病缠身。一开始曾有纪录片《三十二》，因为当时有三十二个老人健在。而随着影片的拍摄相继有十位老人去世。
从三十二到二十二，一个个鲜活生命的离开，冰冷的数字告诉我们，我们做的太迟，她们走的太快，记忆深处被挖掘的痛苦的历史还没有得到一个道歉！
她们觉得发生这种事是耻辱的，说出来是对家人乃至对国家一种莫大的耻辱。
有个老人，他的丈夫是很理解她的，从她被解救出来的那一刻就相濡以沫，从不嫌弃。丈夫安慰说，又不是自己愿意去的，都是日本人逼迫的。但老人在心底里依然很难接受。事实上也并非所有人都能够理解。
另外一个老人进入慰安所三个月后终于逃出来，但她的丈夫却因此离开了她，说她“去学坏了”。一些思想太封建不明所以的国人只会指一说十，颠倒黑白。她们的邻居从来不知道老人的这些事，也就是这几年不断有记者来访，邻居们才知道。幸存下来的老人活得越久越痛苦，似乎苟延残喘的活着已经成为她们的负担。
当影像大幕落下,黑白字幕上出现韦绍兰老人家说的“这个世界这么好,吃野东西也要留出命来看”。朴实的语言，直抵人心，令人心碎不已。
–4–
曾有一次，日本志愿者米田麻衣拿着一位日本军人的照片给一位老人看，她以为老人会生气，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都没了啊。” 老人对所有的人都很好，包括来看他的日本人。老人现在这样的处之淡然，难道是时间的推移把恨一点点吞没了吗？日本政府始终不承认，老人无奈了吗？
也许在老人心里，伤害自己的人只是当年那些可恶的日本军人。老人对这个世界依然充满着希望与爱。
本身有些媒体人去碰触这件事，是为了给那场官司找证据。可是，他们一点点剥开老人的伤口，却并没有想过这件事的曝光为老人带来的痛苦，甚至有的老人的子女以这事为耻不再赡养老人。
他们不知道，他们没有看到老人实际揪心的生活。然而现实也更让我们无法接受，老人好不容易把最珍贵的记忆拿出来，可日本官方不承认不道歉。诉讼无果，这无疑又给老人的伤口上撒一把盐，虽然我们的出发点是好的……
老人说：“不要再打仗了，希望中国日本之间一直友好，不然打仗又要死人。”
–5–
我们痛恨，如果没有那场战争那该多好；我们难过，不愿看到老人“沟壑纵横”老脸上的两行热泪；我们心酸，日本官方始终不予道歉。从32到22，又减至现在的9，我们很清楚，这个数字最终会成为0。
有人问导演郭柯：“现在的世界那么美好，为什么我们还要接触‘慰安妇’这么沉痛的话题？”郭柯说，美好是美好，但是我们别忘了这些美好是怎么来的。
慰安妇这段历史我们的教科书上没有，如果不是《二十二》的走红，很少有人知道。几位老人开心的比着剪刀手，似乎“慰安妇”的苦难与她们无关。但我们知道这笑的背后是需要承担多大的勇气与信任。老人平静的面对，我们早已痛的不能平静。回忆是残酷的，历史是悲惨的。
从来没有人真正喜欢悲剧，过去的伤痛，我们不愿提起，但我们不能不去知道，更不能忘记。我们作为后辈，这些在战争中无辜受难的老人们，我们理应而且必须要尊重他们守护他们。
历史不能再重演也绝不会再重演，我们强忍着悲痛看完这九十分钟的电影，为的是更好的铭记历史，勿忘国耻，振兴中华！
我是尹伊儿。一个爱上文学的理工女～
