一盒礼物
出门前，我把那个木盒子锁好，把它放进抽屉，再把抽屉锁好，起身踱步，再把房门锁好。这样我手里就留下三把依次相差一个规格的钥匙，我从裤兜掏出一个新买的简约的钥匙圈，将这三支钥匙穿成一串，重新放回裤兜，然后离开。
至于那个木盒子里有什么东西，至于我为什么要上三把锁?
答案是：木盒子里装满了一些我称之为礼物的小物件。而上第一把锁，是因为它们平凡却珍贵，上第二把锁，是因为我想独自占有、欣赏那盒礼物，上第三把锁是因为我要离开，并且我懂得出门前要锁门防盗的常识。
那个木盒子只有几个立方英寸大小，仿古做旧，略微散发出不知名的木头味道。盒子里面叠放几样我称之为礼物的小物件，分别是：一张我三四岁时的照片，因了当时未经过胶，至今泛黄模糊；一条红领巾，因了许久未经漂洗，红色上泛有发霉的黑色；一张“三好学生”奖状，因了时隔久远，它的对折处有些许破损；一本同学录，因了价格略贵，保存得还算好；一只会唱歌的陶瓷公仔狗，因了纽扣电池生锈，狗狗“咿呀”几声就歇菜了；几支造型别致的签字笔，因了当时作业成堆，它们的笔芯早已在题海中挥霍完毕；两本初、高中毕业证书，因了颁发日期不算久远，它们显得鲜艳崭新，并且校长的签名遒劲有力，钢印力透纸背。
这些小物件看起来貌似很普通，根本不算是什么礼物，给人感觉就像是一堆旧物堆积、存放于一个收纳盒里，紧接着把它们上了几把锁，然后就把它们当成宝贝。但之于我，这些小物件，伴随在我成长过程中，是我自己或者身边的人给我的馈赠，是一件件珍贵的礼物。它们看起来普通，普通得相机“咔嚓”一声就可以捕捉到，普通得随便找一家杂货店就可以选购到，普通得生日吹个蜡烛伸手就可以理所当然地获得，普通得考试考个班里前几就可以拿一大把，普通得混完校园生活就可以轻松拿到。然而，之于我，它们不仅仅是这些浅显的表象，其背后所承载的故事、经历，假如现在我仿照编年体史书那样以时间的先后为维度将其串联起来，这恰恰是映射我这一路走来的心路历程，这犹如一个代数知识点——函数及复合函数。一个个特殊的时间取值是自变量X，与其对应的Y值是一件件普通的小礼物，Z值分明就是在获得礼物的片刻所收获到的礼物背后的东西，它可以是一个故事、一段情谊、一个历程。我把这些点画在坐标系上，画成一个散点图，从它身上可以看到我成长过程中的印迹：
第一个点，是一张我三四岁时的照片，照片些许泛黄，但可以看到我当时身上裹着好几件衣服：最里面是圆领卫衣，接着是毛绒马甲，外面是厚重的大棉袄，配上一条纯色棉裤，我怀疑当时棉裤里还被老妈套件小秋裤，脚着一双略显笨重、鞋底有亮丽跑马灯的球鞋。照片里的我，其整体感觉就是我是一只可爱、胖嘟嘟的粽子。孩提的记忆有点断片，后来我妈说是那时我生日，切完蛋糕后就带我去附近照相馆拍照留念，供我懂事后回忆，这算是一件小礼物，尽管我想不起来拍照当时的情景，但从这件小礼物上看出家人对我无微不至的爱，他们怕我受冻受寒，把我裹得严严实实，他们怕我受饥受饿，把我养得肥肥嘟嘟。
第二个点，是一条红领巾，至今它陈旧发霉，但当时高年级的哥哥姐姐帮我戴上时，它鲜艳崭新，我站在国旗下宣誓，光荣成为一名少先队员。之后每天出门上学前要做的事就是佩戴着它，由一开始爷爷的大手牵着我的小手，到后来我和邻家小孩结伴同行，到后来小升初，上学不用佩戴红领巾，在那段时日里，它分明就是学校送给我的伴随着我慢慢长大懂事的礼物。
第三个点，是一张“三好学生”奖状，尽管至今已破损，但同样是鼓励我好好学习、天天向上的奖赏礼物，它背后映射的是我在多少个夜晚里，关掉动画片或者结束过家家，坐回写字桌，写拼音，列竖式，背口诀，争取取得好成绩的学习片刻。
第四个点，是一本同学录，上面写满了小学毕业时同学们对我的留言寄语。那些同学录上的“问答填空题”，他们用稚嫩的文字填上，我每每翻阅那些“答案”，总会不禁地笑，例如，有这样的“答案”：QQ：“QQ是什么东西”；血型：“去问我家的蚊子”；还有略显浮夸的留言板：“多少风雨一起走过，多少艰辛一起度过！”，“今夕离别为未来，他日重逢必辉煌！”，“愿我们友谊天长地久，永远做个好朋友！”，尤其是那个“久”字的最后一笔，他们故意将它拉长，像画上一艘船去载着“永远做个好朋友！”这个分句。我收获到的不仅仅是这本写满赠言的本子，不仅仅是这份小学毕业前的礼物，还有着正如那句坐在“久”字最后一笔的船上的字面所写的“永远做个好朋友！”那样的两小无猜的纯真友谊。
第五个点，是一只会唱歌的陶瓷小公仔狗，是我的好朋友送给我的生日礼物，尽管狗狗现在电量不足、不会唱歌了，但我们友谊犹存。
第六个点，是几支造型别致的签字笔，是我买给自己的礼物，它们伴我在题海中漫游，当我做题疲倦之时，看着它们，唤起解题灵感思路。
第七个点和第八个点分别是初、高中的毕业证书，它们是学校送给我的、标志着我顺利毕业的礼物，它们就像歌曲中的起承转合，就像网络中的节点，它们完结我之前的学习生涯，它们告知我要奔往更高的年级深造、出发去远方。
这些小物件拼凑成一个个经历，这些小礼物编织成一段段回忆。我从回忆中醒来，出门前，我把那个木盒子锁好，把它放进抽屉，再把抽屉锁好，起身踱步，再把房门锁好。这样我手里就留下三把依次相差一个规格的钥匙，我从裤兜掏出一个新买的简约的钥匙圈，将这三支钥匙穿成一串，重新放回裤兜，然后离开。
我要去哪里，我为什么不把木盒子一齐带走？
因为我要去远方，因为那个木盒子已经装满了，我要重新去买一个木盒子，去装下现在、未来路上自己、别人馈赠给我的礼物，我知道那个散点图上的点还在延续，接下来的点，可以是大学毕业证，可以是荣誉证书，可以是结婚证，可以是房产证，可以是存折，可以是孩子的出生证，可以是全家福，可以是孩子的奖状，甚至可以是我的遗嘱，也可以是透明的空气。
在这一生中，有太多随着时间推移而收到的这样那样的小物件，它们是馈赠，是礼物，我们把它收藏在一个个木盒子里，盒子装满就上锁，重新买一个继续装填。等到未来的某一天，你拿起那串崭新的或长锈迹的大大小小的钥匙，打开那一个个木盒子，拿起那一件件珍贵的礼物，足以回忆这一生的足迹！
