生 活 离 不 开 音 乐
如 同 我 们 不 能 孤 独 的 存 活
前段时间，《中国新歌声》的台上，杨山唱了那首《九月》。前奏响起，有种置身大草原上的苍凉孤寂的感觉，到了副歌部分，一句“一个叫木头，一个叫马尾”的重复，萦绕在我的心头，久久不能忘怀。
后来发现这首歌的词是海子的诗，杨山说了自己的理解。
他说：海子写的是自己的爱情，而木头和马尾说的是马头琴的琴头和琴尾，两端虽然都在同一把琴上，但却永远都不会在一起，他要讲的是一个爱而不得的悲伤故事。
歌里唱“失我祁连山，使我六畜无蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”这就是诗歌的语言，简单却充满了力量，穿过千年还是能够占据你的心。海子说他失去了祁连山，失去了牛羊，失去了焉支山，也失去了美丽的女人。
诗歌里写的是“失去”，实际上想的却是“死亡”。这首《九月》写词的人自杀了，写曲的人也走了，唱这首歌的人说：“关掉一盏灯吧，我看不见，这样浪费了光明。”
可是诗歌从来就不是只写黑暗的，它永远都能让你在黑夜里看到希望，也能在荒凉里看到野花，所以诗歌的开头是：
目击众神死亡的草原上野花一片。
远在远方的风比远方还远。
从《九月》开始了解周云蓬，发现他是一个盲人歌手，一个人来到北京闯荡，像个流浪歌手一样，他在街头卖唱。
有一天他认识了一个姑娘，那个姑娘跟他说：“走吧，别唱了，我请你吃饭。”后来他们一起做饭吃饭，也一起谈论小说、诗歌和哲学。再后来他们相爱了，被说成是一个盲人和一个女大学生的爱情故事。
再后来，他们还是分开了，为此周云蓬自己一个人去了西藏。在银川的时候，他经常用电话卡给她打电话，以至于公共电话响起，他就会跑去接，他以为会是她的电话。
可就好像《九月》里唱的，一个是木头，一个是马尾，他们没有在一起，女生考取了北大的研究生，然后结婚了。
周云蓬呢，为了纪念这段刻骨铭心的爱情，写下了《不会说话的爱情》。
最后所有的疼痛都化作了最后的一句：“我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”
周云蓬在谈起这首歌和这段感情的时候说：
这歌就是一个副产品，那么多经历，那么多故事，最后变成一首歌，但他们的目的并不是变成一首歌，它们是没办法了。
你要知道那些经历是为了一首歌，你非气死不可，你才不愿意去写。你会想，别写那首歌了，宁愿好过一点。都是阴差阳错，一种情绪，沤着，排泄不掉。
有关爱情，他又说：
我后来觉得，爱情都是天意。他跟疾病、绝症一个道理，你没法争取也没法预料，它什么时候来，什么时候不来，它是完全不可知的，每次爱情都是一个特例，你没法总结一个规律。
也许，就是“期待更好的人到来 期待更美的人到来”吧。
周云蓬的歌都有一种置身大草原的感觉，没有很大的旋律起伏，却总能让你听出一种辽阔的感觉，即使是悲伤的歌，却也不至于让你深陷其中难以自拔，他就是在跟你说这样一件事，在跟你说生活，跟你说生命。
