关于一个故地重游的脑洞。
忽然在颠簸了几个小时的长途汽车上补上了。
一个关于武士的故事。
武士与妻子生活在中原一个坊里，靠卖胭脂水粉维持生计，妻子怀了孕烧的糊涂，武士请了郎中来看却没有进展，请巫医来看说听天由命，只得把生辰八字给了坊里的神算子称作玄机真人的老人算了命数，玄机真人说需断舍离，以一命抵一命。
武士没有舍得弃了性命救妻子，信不得玄机真人的说法是其一，惜命是其二。但又愧于这份不安，终日处于迷茫中。
江北战乱，边境一带眼看要失守，武士被派上沙场，战乱缤纷，两方交战民不聊生，我方征了北境牧人的牛羊作赋税，武士被大将派去牧羊饮牛，自嘲曰牧羊武士。时下敌军战无不克，我方溃不成军。牧羊武士家有妻小，不愿与国共存亡，留在牧场清查粮草，军将皆知此战凶险，日前便剪了布角包了生辰忌日埋在荒草中，作了衣冠冢。牧羊武士本要率后军前去支援，半途撤兵往返道：“阴阳有家书，不枉战中死。”一众兵将开始停下来写家书，写完后却发现牧羊武士失踪了。
不日城破，血流江北，我方军将拼尽最后一丝力气也无法占得半分胜算，只能弃城而走却被敌方援军正面迎上。停下来写家书的兵将，莫名其妙地被当成了叛军，部分逃掉的却是海底捞针，坚持英勇抗敌的身首异处，惨不忍睹。
牧羊武士跟着流民逃至西域，叛军身份已定，回头就是车裂之罪，深知其中利害便不再多虑。牧羊武士妻子清醒之时以泪洗面，只道夫君死在江北战乱，伤心悲恸到极处心力交瘁，久而久之滑了胎，痛到深处便没日没夜作胭脂，人也不认识许多了。
为了保命，牧羊武士化成西域商贾，倒卖起胭脂和珠宝，用精细的功夫在胭脂盒里雕了梨花，正是洞房花烛夜里妻子眉间画的钿子形状。梨花胭脂传到中原受到妙龄少女的喜爱，牧羊商贾也成了远近闻名的生意人，有了新的身份他便打算有朝一日回乡探望妻小，荣归故里，与她共享富贵。
偶然间牧羊武士重新踏进了江北战乱小城，时隔三年，小城更名换姓，城主对北方政权俯首称臣，借机处处打压南方商贾，当年牧羊武士守城的时候城中一片欢庆，如今却颠覆了光景。
之后牧羊商贾在家乡胭脂铺子里看见了大腹便便的妻子，安巧坐在书生一旁，拭汗轻笑，鬓发依然。牧羊商贾却不敢走上前去与她相认，即便相认，却不知又该道些甚么，究竟是自己错付在先，怎能怪得他人轻贱承诺。
书生大约十几岁模样，清秀俊气，话语温软。牧羊商贾一团妒火走进胭脂铺子，妻子道：“公子是否采办胭脂？”牧羊商贾心生疑虑：“可是梨花胭脂？”妻子笑：“却是梨花胭脂，夫君入京赶考缺些盘缠，只得多卖些，公子若是买的多些便可依照小价来计。”牧羊商贾道：“九十钱，能得几何？”
商量了价钱，牧羊商贾便离开胭脂铺子，此时又遇见了当年的玄机真人，嘲讽道：“真人竟未能得道升仙。”
玄机真人捋捋胡须，笑道：“如今活着已是不易，却莫要强求。”
“妖言惑众，不是你当年那番浑话，我不至于妻离子散，颠沛流离。”牧羊商贾气愤道。
“万事皆出自本心，与我何干。你未出世的儿子已经替你还了债，你有何不满；人生在世，人命贵贱自有定数，你不愿作的必有人为你作了替死之人。”
牧羊商贾听完玄机真人一番话，砸了他的算命铺子，气冲冲回了烟袋巷子府上。
过几天书生送来了定好的梨花胭脂和一张花钿样子。
牧羊商贾对书生说：“我许你万金，你且一封休书与她。”
书生摇头：“她待我甚好，弹指明灭间便无万金。”
“如若她有天将死，需拿你的性命去换你可愿意？”
书生道：“却没有愿不愿意，只是遵从本心罢了。夫妻自是结了连理，理应生死相扶。”
牧羊商贾自言自语道：“老道诚不欺我。”
故地重游，好景虚设，过雨侵霜，俗人阙论。
牧羊商贾记得与妻子相见时，道我不能与你华衣锦缎、珠宝玉器，却能与你生死相依，你可愿跟我？
妻子翻出牧羊商贾的钱袋笑道：“你有九十钱。”
“九十钱，能得几何？”
妻子答：“纸帐春风， 合卺花烛。”
牧羊商贾想起玄机真人说的最后一句话：
花鸟游丝，
道人最苦经劫在。
