她叫阿倾，是个小班子里的戏子。九岁开始学戏，在最好的年华，念唱作打俱佳，却始终没有红起来。三十几年以后她的女儿说。大概是遇着了炮火。社会动乱，命途多舛吧。她也只是笑笑，没有说话。
只是后来世事变迁，战火虽然停了。时间也到底是流淌了过去。三十好几的她不再正值韶华，也没有了当初的身段摸样。青城地方虽小，戏班子却多。江南的女孩子娇娇软软，声音酥媚。如今长到十二三岁的时侯，再随便找个师傅调教几年。不说功底怎样唱功如何，至少站在台上，也是扮相可人，戏腔婉转。又是花儿一般的年纪，底下的看客，真正懂戏的又有几个呢？充其量也不过是看着样子跟着瞎起哄罢了。捧这样的女孩子往往比养她这样的老戏子要容易得多。观众也更买账。谁愿意把时间金钱耗在一个半老徐娘身上呢？不陪客，也无法在她身上动手动脚。没有其他老旦的风情万种，无限媚态。砸银子就像抛在水里似的，“咚”地一声就没了影儿。下次见时，还是一副冷美人的模样。远不如找红翠馆的姐儿们来得实在。
于是她三十六岁生日那天，到底是卸了油彩，褪了粉墨。脱下相伴多年的一身戏装华服。拎着一个小小的皮箱，素面朝天的走出了戏班子。有几个年轻的女孩子靠在门边怯怯地唤了声“姐”，她顿了顿，敛眸笑笑。仍是没有回头。
六岁与那人初逢，因他开始学戏。从此身段翩跹，戏腔婉转，不管场子多冷清，看客有多少。她总觉着，那人会在台下看着。她在幕后调着油彩，他在人前饰着粉墨。到如今啊，三十年了吧。他走了却也该有二十年多了吧。
后来她只能从报纸上看到他的消息，看他又与某某参加了日本人的宴会，看他又把哪里的土地议价几何。他的新闻总是被放在一个小小的角落，与各种花边混在一起。在艳俗的文字里看见他的身影，在无数“卖国贼”的骂声里努力分辨出他的用意，她是女子，粗浅至极，没有读过书不识得几个字，除了唱戏什么也不会的女子。她不懂得时局和政治，可是，她始终坚信着那个人不会做出违背天理道德的事情。
哪有卖国贼会眷顾一个小小的在雪地里几乎要冻死的孩子，哪有卖国贼会不求回报照顾了她一年又一年，还把她送进最好的戏班子，为她拜了最好的师傅。哪有卖国贼会对着滔滔的江水发誓：一寸山河一寸血，十万青年十万兵。我顾长安有生之年不驱尽日寇，恢复山河。誓不为人！
他那书生意气，白衣被风吹得微乱的样子，让么多年来，可是一直在她心里发着光呢。
每个被师傅责罚的夜晚，每个没有饭吃的日子，她总是会偷偷想起他当年的模样，心里便有一个地方温暖了好多好多。从此念唱作打不再是磨难，一日日的吊嗓子节食似乎也没有那么苦了。她总是想着，等她学成了，出了名，成了角儿，就能够到他身边去了。她可以陪着他办事应酬，也能像普通人家的妇女一样给他做饭洗衣。等到战争结束了，他们就回到青城，他还能风风光光地当他的顾家大少爷，鲜衣怒马，琴棋书画。而她也可以堂堂正正地站在他的身边，娇羞着听人称她一声“大少奶奶”。
只是他们终究，都没能等到那一天。他没能亲眼见到他所期待的太平盛世。她也没能做成她梦里的新娘。
一九三七，日军轰炸上海。带走了两百多人的生命。也带走了她深爱的他。
得到消息时她正在后台描妆，明眸皓齿，粉面桃腮，眼波流转间尽是妩媚动人。那是她的初演，是师傅不知花了多少钱，动了多少关系才为她谋来的机会。绘春园里，她一个人的专场《莺莺传》。师父说，如果成功，她将从此一炮而红，再也不用为了一顿饭东奔西跑，也不在战火里颠沛流离。从此属于她的，是鲜花和掌声，她会去更大的舞台，做更上头的人。她在心里默默地加了一句——直到够得到他为止。
只是那消息来得突然，也来得太惨烈。上海南站的废墟里掩埋了数百计的焦骸，他被炸得面目全非。是后来收尸人认出了他手中片刻不离身的一支金镶眉笔，这才确定了他的身份。
听着议论的她，手里的粉盒儿突然就掉在了地上，上好的胭脂化了满地。她还是第一次用那样好的粉儿呢，师傅说，那可花去了他大半个月的银子。只为她初演得利，被哪位贵人看上，自己飞上枝头变凤凰不说，还能顺便为他谋个好日子。
可她不记得自己那天是怎样上的台，也不知后来发生了什么。只记得唱到“则为你如花美眷，似水流年”那一句时。脚下不知怎么一个不稳，生生的一个趔趄，她便摔下了那高约十尺的戏台。掌声欢呼戛然而止，满座哗然。
再后来，她在床上躺了一个多月，才得以起身。所幸的是身子将养了半年后，倒也没落下病症。只是她再也没有机会，再次登上那样的舞台。去唱一出满座皆惊的戏。机会，不会重来。戏园子的老板最是精明，也最是世故。绘春园因她赔了不少的银子，还有好几个大人物的姨太受了惊。饶是她戏唱得再好，也没人敢要了。谁愿意去冒这个险呢？戏子嘛，总是多得很的。园子里的花谢了，来年也还有新的再开。
只是没有人知道，再辉煌的舞台，再出名的身份。对她来说也没有任何意义了。那个她想要陪伴的人，已然不在。再婉转动人的戏，又能唱给谁听？
只是那年青城空下了一年的雪罢了。
她还记得，那人走的时候。站在玉兰树下，轻轻对她说：“阿倾，等日寇被赶走，天下太平了，我就回来，陪你看这一季的雪。”
他唤她阿倾。不是望她倾国倾城，而是为一句“匹夫甘为天下倾”，他啊，连取她的名字，都带着浓浓的热血豪情。可她却只想为他低眉，给他一世缄默柔情。
她在他走时赠他一支镶金的眉笔，几乎用尽了她这几年跑班子客串所攒下的所有积蓄。只是盼着有一天他可以回来，亲手为她画眉。
杏眼乌发芙蓉面，为卿画眉入情牵。
只是想不到，后来，这竟成了辨认出他的凭据。
而她的梦，也在那一刻，碎了个干干净净。就像他走那天的黎明。
可是她大概不会明白，他那种身份的人，怎么会亲自跑去平民聚集的上海南站。就算是真要接人，随便打发个小厮，不是更快捷省事，还能显示自己的地位实力。他会出现，也只是因为，一个多个月前收到了她的信罢了。
那封写满了她的思念和期待的信，说她攒好了船票的钱，就要来上海找他的信。她一直以为，他没有回信，就是拒绝了。所以想才要登上更高的台子，让他能看得到自己。接受自己。
只是没有想到，他没有回信。却在接下来的一个多月里，日日出现在南站，等她来寻。
直到，一枚炸弹，将他埋葬。让这世上，从此再无顾长安。也少了一个本该名满天下的戏子伶人。
他们心意相通了那么多次，唯一一次不默契，便夺了他的命。
同时，也葬了她的心。
后来，她嫁了人，是个老实厚道的庄稼汉，没有多少金银田产，可是待她极好。年逾四十的她抱着怀里的孩子，终是难得的笑了一笑。
为什么会嫁给这样的人呢，阿倾自己也不知道。像她那样的冷美人，时光根本能没在她皮囊上烙下多少痕迹。出了戏班子，不知还有多少男人明里暗里记挂着呢，就算是不愿给富商权贵做小，嫁个小生意人，此生也不用发愁了。她还可以在玉兰树下唱着《莺莺传》，闲时遥遥对着那头喝一杯。哪用得着像现在这样早出晚归，做一个面朝黄土背朝天的农妇，任时间刻上自己的额角，美貌风韵都被岁月掩埋。
其实大概也只是因为，当那个男人穿着平生唯一一套体面的衣服，没有城府的拿着所有家财。红着脸向她提亲的样子，让她不知怎的想起了当年的那个少年吧。
那年的月色那样好，她与那人站在玉兰树下。那人看着眼前尚且年幼，却红着脸说长大以后要嫁给他的小女孩。眉眼弯弯，笑意清浅。正字圆腔地唤她——“阿倾，阿倾。”
