时间推着我们一直往前,温柔又暴力,几乎忘了是怎么走到现在。两点之间直线最短,可人生啊,每个片段都曲曲折折。
20世纪10年代的最后一个月,我从近10年看过的300本书里挑出十几本书,豆瓣评分平均8.5以上。在这个过程里重温了大学时在图书馆几年前在张掖、漳州、岳阳出差途中度过无数日夜的作家和书。这些书大部分并没有进入长时记忆,却像光一样照进接下来的日子。
散文、杂文类
《史铁生作品集》
对于史铁生,第一印象是从课本上看的《我与地坛》吧,北京地坛如今已经成了景点。在20岁出头、血气方刚的年纪双腿瘫痪,他用更多的时间和更刁钻的视角琢磨这个世界。世界上没有完全的悲观主义者,因为那些人早就自杀死了。
正因为痛苦,他要找活着的意义——在散文里用环环相扣的逻辑步步垂问,在小说里设置人物推演结果,掘出了苦水,也澄清了世界的丑与美。想的太广太深,便炼成一套自己的哲学,他给自己打造了一个无坚不摧的精神世界,也给了后继读者沉静下来的魔力,任何话题好像听他一说,就豁然开朗。人生千面,每个灵魂都敞露着一扇新窗奇景。
《余光中散文》
受外国文学老师推荐,开始读余光中的作品。那首再熟悉不过的《乡愁》,像泼墨山水一样自然流泻,背后是他辗转各地近百年的苍茫平生。时间和空间的轮转向来是激发感情的齿轮,不管是云泥过往还是霎时神思,在他笔下都清透隽永。
在混沌的百年世道中,他领我们看清透湖水下的鹅卵石。你肯定听过这句“月色与雪色之间,你是第三种绝色”。2018年,在他逝世一年后,他的散文集集《心有猛虎 细嗅蔷薇》重新出版,豆瓣评分9.5,又是一位死后声名愈盛的艺术家。
《送你一颗子弹》
她是让人望而生畏的女博士,也是幽默率直的孩子。在这本杂七杂八的书里,每篇文章的题目都无厘头像游走的蛇,攒成一首意识流长诗。
最深刻:“在辽阔的世界面前,一个人有多谦卑,他就会有多快乐。”
最美好:“我的整个青春,仿佛麦田一样随他的歌声摇摆起来,金灿灿的。”
最拍手叫绝:“真正的人文教育,是引领一群孩童,突破由事务主义引起的短视,来到星空之下,整个世界,政治、经济、文化、历史、数学、物理、心理,像星星一样在深蓝的天空中闪耀,大人们手把手地告诉儿童,那个星叫什么星,它离我们有多远,它又为什么在那里。”
《人间草木》
时至今日,对高邮咸鸭蛋的馋还是记忆犹新,没错汪曾祺就是浙江高邮人,曾师从沈从文。除了咸鸭蛋,他还研究黄油烙饼、昆明的杨梅木瓜、河南石榴、江南萝卜、北京韭菜花配涮肉以及全国韭菜花吃法……行文简单纯原就像人间草木,总让我想起马三立的相声。
有一种大爷我总是很羡慕,他们拉曲儿种花下棋,无宠不惊,简单又任性着。喜欢这类大爷的朋友可以读读丰子恺的《无宠不惊过一生》、蔡澜的《不如任性过生活》。读这样的书,彷佛置身北京老胡同,在斜阳下捧茶跟几个年过半百的老头坐下聊天,心无挂碍便是人间好时节。
书的末尾,他写偶然认识的一个独居老人:“他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面、拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。”
《浮生六记》
这本书是2016年在甘肃张掖出差读的,时间太久所以重温了下。这几天听南周的老师讲写作,要写悲的一面,就把最温情最好的一面一并写给人们看。其实谁的人生不是苦乐交织,沈复被父亲误会被迫带病妻离家,儿子送人做学徒,女儿送人做童养媳;为了给妻子看病,没路费就在寒冬里步行百十公里去借。因为没背景被裁员、妻子早逝、儿子早夭、几千两家产被弟弟霸占……应了他自己的那句“浮生若梦,为欢几何。”
“为欢”的时光总是有的,小时候看蚊子在蚊帐飞舞,幻想仙鹤腾云野游(这个百年前的瞬间幻想竟通过中学课本成了一代人的记忆);冬日里和妻子友人雇一馄饨摊野餐,温酒对诗;夏天喝妻子酿在荷花心的晨露茶……大概那时候寿命短,时日慢,诗酒佳人,离别苦楚,一幕幕场景摇荡在历史的尘埃里,任我们这些“忙人”翻看。
心理学类
《为何爱会伤人》
武志红是朋友一直推荐的作者。每个人或多或少都有情感、人际的困惑和烦恼,并不需要通读,这本书总有一个点可以切中和治疗你。每个人的角色都有“扮演好”的秘诀,我们的社交关系和日常情绪本可以有更好的状态。
在大马路上随手砍人的人,和给女性洗脑威逼家暴的人,都可以找出心理根源;原生家庭并不需要背所有的锅,但确实对每个人都有深刻的影响。往回看是为了更好得往前走,读懂自己是个长久的必经之路。
当一个人失恋,产生的心痛是真的生理疼痛;很多重大疾病都会找上抑郁质人群……跟父母、爱人、孩子、同事、朋友更好相处,保持情绪稳健,才是好好活着的基础。
小说类
《解忧杂货店》
读这本书,有一种穿越时空的快感。林夕说的很精辟,我们每天都在用烦恼解决烦恼,而这本书打包了一群人的烦恼,一股脑丢进解忧杂货铺,你猜会发生什么?杂货铺真能解忧?如何解忧?
在杂货铺的另一头,是另一套更早的时间体系,那位老爷爷还没死,还在热心解答着现代世界的问题。在每位主人公的岔路口,他从容解答,随后像蝴蝶效应影响他们一生的走向……
想起上学时候的作文题目,假如能跟一位古人见面,你想跟谁见面,聊什么?我可能找潘安吧,看看帅不帅。
《不正常人类症候群》
虽然我最喜欢的公众号是《不正常人类研究中心》,但喜欢这本书跟这毫无关系。
这是一本“轻小说”,文字很简单,故事很荒诞,却直戳人心。他站在人群中间,用一面三棱镜,把四面八方涌来的事都折射成荒诞。相近类型,推荐一本郝景芳的《人之彼岸》。
一直以来文学圈的鄙视链都是重视非虚构作品,轻科幻、奇幻作品,记述固然重要,但想象力才是人创造的源泉,现代世界和N多几十年前的科幻作品完美重合。
《王尔德童话》
在21世纪的中国,“有趣的灵魂”在中国一二线城市成了被追捧的网红词语。而19世纪的王尔德说,“把人分成好的与坏的是荒谬的,人要么迷人,要么乏味。”
他抛妻弃子曾因同性恋坐牢,一生仅凭借9篇童话获誉童话王子。相比安徒生童话,王尔德的童话更适合大人读。他满怀激情创造美,也不顾一切毁灭美,因为他终其一生,也一直在追求和被毁灭的路上。没有极端,执着,纯粹,可能就没有艺术了。不过他们往往扮演不好世俗的角色,不是自杀就是在杀别人的路上……
诗歌类
《摇摇晃晃的人间》
《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》,你瞅这名,是不是简单又深刻——这就是诗歌最大的特点。“在这摇摇晃晃的人间,我们爱过又忘记”,多好的墓志铭。
当年她因为“穿越大半个中国去睡你”被人认识,随后成为现象级女诗人,却是凭本事的。在文学界、心理学界“性”都是绕不开的话题,文艺青年说“我想和你一起看明天的月亮”,直男说,”我要跟你睡觉。”余秀华就是这样直接而真实得描述着眼里和脑中的世界,然后用淋漓尽致的语言包围和切中你。
《宋词三百首大师导读》
唐诗恢弘大气,宋词清新婉约,这跟两个朝代的风格有关。不知道这本书为啥没人读,我觉得很棒。
一本很全的宋词,原汁原味。每首词包括三部分,作者生平介绍、诗词原文及翻译,还有古往今来的名家点评。读的时候可以先自己理解,再参考名家点评,很有借鉴意义。
纪实类
《我的阿勒泰》
一个唠唠叨叨讲童年琐事的书,为啥评分那么高?北疆阿勒泰的多彩生活是一大看点,能把细碎琐事写的这么精彩,作者和她的家人也都是很可爱有趣的人。山水养人,辽阔草原上长大的孩子,自由自在,是会乐观豁达得多吧。野草灵动起来,也会别致耀眼。在日本动漫一样的田园牧歌中,有种近乎神性的通透,生离死别都像风一样。
“在夏牧场上,下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎,世界那么大。”
“星空清澈,像是封在冰块中一样,每一颗星子都尖锐地清晰着。”
“我们共同喜欢的事则是顺着河一直走啊走,无边无际地散步。尤其是那些漫长而晴朗的黄昏,山野晚景清晰明亮,森林下面,碧绿的缓坡斜下来与河边深绿的沼泽相连,如嘴唇的相连一般温柔。连接处长满黄色的晶莹的碎花,像吻。”
就凭这些句子,同样是来世上一遭,她身上是印着重重叠叠几世的美好吧。
《到坦桑》
火烈鸟、河马、狮子、花豹……首先要夸一夸配图,都是作者在东非常驻草原亲身拍摄,照片质量很高很精彩,堪比BBC纪录片。
文笔也很棒,动物之间、人与动物之间的小故事很动人。动物园里的野生动物是有终点的,但是在坦桑尼亚的动物世界里不是,年轻力壮的狮王会通过决斗的方式不断接替,并杀死老狮王的孩子……这故事无边无际,需要人类的自律和守护。
经管类
《沸腾十五年》
中国互联网从诞生到现在不过15年,我们每个人的生活都随之发生着翻天覆地的变化。马化腾、丁磊、张朝阳、雷军、周鸿祎……他们已经成为中国企业家的中坚力量,并带领中国领跑在世界互联网发展前沿。这本书记录了他们创造互联网历史,一路走来的真实故事。
不管是00后、90后、80后,都是互联网崛起的见证者。20年前没有支付宝,出门要带钱包结账;10年前没有外卖和快送,吃饭和买东西只能出门;5年前没有人脸识别,打卡只能按指纹……遥想当年,我们小学在网吧打游戏的时候,网易已经打下游戏帝国基础,更多包抄生活方方面面的互联网公司蓄势待发,破土新生……
《激荡四十年》
这本书分为三册,包括《激荡十年,水大鱼大》和《激荡三十年》上下册,第一册讲2008到2018年,第二三册讲1978到2008年。
经济学并不是读一两本书就能明了,但中国四十年沧海桑田,这巨变,我们和我们的父辈祖辈共同经历和感知着。一头扎进历史,去看看我们的时代是怎样走来的,也便于自己抬眼,望一望未来。
写在最后
就在几年前
我还抱着猎奇心理看书
现在往身边看看
哪哪儿全都是故事
每个人的心里都有一本书
读多了
会交叉、会共鸣
会不断校准自己的坐标系
你瞅
人生的大网慢慢清晰浮出来了
- The End -
本文首发微信公众号"幽州台歌“,关注有惊喜。