晚上下自习已是夜里11点，稍微梳洗一下休息就是12点，想着同孩子们在白天里一起发生的故事，一时激动还睡不着。也就那样辗转反侧，要么抬头看看窗外，要么低头在手机上看看时间，看看有没有微信留言……
突然一束强光从窗口直射进来，把屋里屋外照个透亮。我立马飞身披衣下床，扑到窗口。啊，原来是月光！碗口那么大，刚从米仓山上下来，正在悄悄地爬上教学楼顶。它正偷偷地害羞地从窗外向里看我，我也偷偷地害羞地从窗里向外看它。它看我半裸的身体，我看它娇媚的姿态，我们都偷着、隐着、藏着、不敢那么大方，不敢那么放纵，仿佛初次见面的新郎新娘。谁也不想说话，谁也不敢轻易鲁莽，怕彼此吓着了对方，然后彼此躲着不再相见。
我校的教学楼是琉璃瓦的，有很好的发射光线的能力，那一片片的月光从月亮的脸上直倾泻下来，然后再经过琉璃瓦的二次反射，那么强烈地刺入我的眼中，我便被刺小了一半，我的目光在强大的月光面前显出了很大的劣势，我只有迎合与讨好的份，丝毫没了新郎的自信与平等。也是，月亮都强大了几亿年，而我才牙牙学语，初出茅庐没几天，再说人家在天上响彻宇宙，而我在地上奋斗着巴掌大的地盘。
于是我想起了张若虚，这个同我一样夜夜从不早眠的多情公子在很早以前就提出了同我一样的问题：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”可惜好多年过去了，人们还是没有给出一个确切的答案。唯有一点却使人们确信，那就是月亮总是以它的高度优势冷眼观看着世上的一切，一对多情的异地恋人唯一能够得到安慰的就是他们双方都可以看到共同的月亮，双方彼此通过月亮将自己的思念通过月亮以光速反射给对方，这样也就确实挽救了好多几度奔溃的灵魂，有诗为证：谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。此时相望不相闻，愿逐落花流照君。好一个相望不相闻，真个凄惨恓惶的可以！好在今天有了千里眼顺风耳（电视、手机等）的问世，这才让事情美好了许多。
月亮，那是影响文学的宗教。四大宗教一直都在神奇地影响着这个世界的情绪与文字，而可以跟宗教相媲美的也只有月亮。打开世界的文学宝库一看，那闪着灼灼耀光的还属月亮，什么“月上柳梢头，人约黄昏后”,“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合……”“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉……”，“明月松间照，清泉石上流……”“春风又绿江南岸，明月何时照我还……”，“三十年前，你从柳梢头望我，我还小，你圆，我也圆，三十年后，我从柳梢头望你，你是一杯香色酒，你满，乡愁也满。”节选自舒兰《香色酒》，我不想写了，只可怜我的这小小扉页难以穷尽这良辰美景，姹紫嫣红……
月亮为什么有如此神奇力的量？原来月亮自古以来就是地球的一颗卫星，它在远离地球38.4万公里的高空，由于受到地球1.98x10的20次方牛顿的力而忠诚地绕地球转动。转动速度是1.02千米每秒，据说这个力全部用来提供向心力产生向心加速度，从而轨道半径既不会远离也不会靠近，所以它的公转周期一直是27.3天，每过这些天数，都要由缺变圆一次，由圆变缺一次，仿佛是在映照人间：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，当然从今天科学的角度来解释这种圆缺现象，却是由于地球、月亮、太阳的位置关系引起。我们都知道，月球本身并不会发光，它的发光只是由于反射了太阳光的缘故。可是三球又是运动着的，这样地球就会周期性地挡住一部分太阳光，这样月亮看起来就显得缺了，所以月亮在一个月内的变化次序是：新月、上弦、望、下弦。
月亮的表面由岩石和尘土构成，有40%的氧、30%的硅、20%-30%的铁、锰、钴、钛、铬、镍、铝、镁以及5%的氢，由于没有液态的水存在，所以月球上没有生物。
由于月球对地球具有引力的作用（力的相互性），所以对地球有很大的影响。当然大多是好的影响。首先地磁场的产生跟月球的引力有关，这个磁场相当于地球的保护盾，减少了来自太空的宇宙射线的侵袭，从而使地球上的生物得以生存滋长。月亮还能清除伤口中那些不能再生长的纤维组织，加快新陈代谢，使伤口愈合。月相的变化对植物的播种也有影响，胡萝卜、白萝卜、西红柿、芹菜、白菜适合在上弦月播种，茄子、洋葱、韭菜、南瓜适合在新月时播种。月球引力也能够对人体中的液体发生作用，造成人体的生物高潮和生物低潮，满月的时候，生物潮处于高峰，月亮对人的行为影响比较强烈，这时人的头部和胸部的电势差比较大，人容易激动，情绪最不稳定，最易出事，比如青年人喜欢在月夜谈情说爱，而嗜酒者和精神不正常着常在月夜发作。人类的谋杀、毒害、抑郁和心脏病等与月亮的盈亏也有一定关系。
月亮，人类的朋友，月光，寂寞、黑暗的守护神。月亮，也就是月亮改变着我们的生命，改变着我们的生活，照亮了我们前行的路，更是激励着我们的奋斗永不止息。可见上帝创造月亮也是别有用心，也是痴心一片，它一直在头上将我们浇灌，一直从头部将我们改善。
然而就是这多情多义、风情满满的月光也差点受了灭顶之灾。上个世纪的美国为了震慑苏联，准备实施“A119项目”计划，这个计划是以摧毁月球为目的，从而达到震慑苏联的目的。还有科学家认为，月球其实是地球的枷锁，它就像一个链球，紧紧地拉着地球，使得地球变慢，使得海潮起起落落，所以月球只是地球一个寄生虫而已。他们还说：消灭了月球，人类就消灭了饥饿，消灭了地球上许多灾难与痛苦，他们还说，月球强大的引力将地球拉歪了，使得地球在自转的同时，以一种笨拙的姿势绕着太阳转，因此地球像姑娘的脸一样变化无常。他们还说，只要摧毁地球，地球也就不会倾斜，这就意味着季节变化将从地球消失，整个地球就会拥有适宜的气候，有些地方就会出现永恒的春天，到那时候，沙漠将变绿洲，农作物将会茁壮成长，全世界的孩子就不会忍饥挨饿，他们的脸上会重现灿烂的笑容。他们还说摧毁月球并不难，只需要在火箭上装上6000万吨级的核弹头，然后将他们射向月球即可……
我差点没被吓死，我不敢想象他们愚蠢的想法到底有几多胜算？万一偷鸡未成反食一把米咋办？万一由于没有月球的引力地球改变轨道咋办？要么靠近太阳，要么远离太阳，要么被烧死、要么被冻死咋办？再说人类已经适应了9.8牛每秒的加速度，一旦突然使加速度发生了大幅度的改变，我们的人类还是否能够适应？反正我是不敢保证，也不敢想象。月球是全世界60多亿人的月球，而不是他们少数几个人的月球，要想毁掉月球，须全世界人民点头同意才行！
今夜的皎月，让我是好一阵的遐思迩想，让我是好一阵的惊心动魄，又让我是好一阵的豪言壮语。我已经全然没有了睡意，只是动情地看着它从教学楼的楼顶划过，它是伟人，亲眼目睹了地球的生离死别，大规模厮杀，它也有它的胸怀，它坐怀不乱，处事不惊，只是静静观棋却不言语，真乃真君子也！我也臆想要想研究复杂的历史，只需要研究月亮的眼睛，因为世事变迁皆被它尽收眼底，只是我们没有撬开月亮眼睛和嘴唇的撬棒而已！发明这种撬棒吧，伟大的科学家们，就好像发明能接收无线电的装置一样。
月光底下是教学楼，教学楼下是安静的校园，校园内更是熟睡的老师和学子，月光就像母亲的手一样轻轻拂过他们的脸庞，于是他们就安然、智慧、解脱，伟哉我八一人，壮哉我八一学校，明天将更好，娇子将遍地开花。
啊，这神奇的月光，就这样轻轻爬上，又悄悄落下……
