博士一年级，从大陆到香港，焦虑的是每周老师布置的论文看不完，报告写不完。免不了的熬夜和通宵，往往熬到四五点，睡一会儿，早上爬起来去上课。
但这样的煎熬是身体上的，虽然睡眠不足，虽然眼袋像肉球，但交完功课上完课后长舒一口气，所有的不快都九霄云外去了。
二年级的焦虑是开题答辩，要有合适的选题，通过文献综述，问出合理的问题。我从政治传播的选题转换到关系传播，看了半年的文献依然觉得自己在门外转，不得其法。也总觉得自己的文章像拼接，东家借一块，西家拼一点。对自己的开题论文，都不忍心回头再看。
这样的焦虑也还好，它有出口。出口是看更多的书，找专业的人讨论，学更多的知识。知识焦虑本身能成为学习的动力，有利于学术成长。
三年级的焦虑是发表的压力，还有一年就要工作，我能拿出什么成果来证明我是有研究能力的，用人单位选我是正确的。据说现在高校招聘都是拿着简历数论文发表数量。虽然觉得发表决定了自己的主体性，但最起码努努力，加上一点运气，也是能够够着的。
最致命的是第四年。是因为博士论文和找工作吗？这样具体的事物当然会有压力，会焦虑，会担心自己的专业性不被认可。但更致命的是丧失动力。除了专业瓶颈，比如写论文的瓶颈，发表的瓶颈，最致命的是不知道自己为什么要这么做。为什么要写这些文章？为什么要做这些研究？在做这些事情的时候，找不到任何的乐趣。于是自我怀疑，自我挣扎。坐在电脑前一天，也不能下手写一个字。一句话，i can't feel you.
在无尽的拖延中产生无尽的焦虑，会出现连锁反应。失眠，困顿、无力，甚至腰酸背痛。现在这个状态下去看医生，百分之九十会判断为焦虑症或者抑郁症。最难受的时候，真有拿刀片割腕的冲动。那个画面清晰地浮在脑海里，有一种自我惩罚的快感。
但所幸我读书到现在，还能有一点点的理智，告诉自己这是阶段性的。目标的要依靠自己寻找的，价值是自我判断的，动力也是自己努力生成的。外界并没有亏欠我，我也不应该去亏欠别人，更不该亏欠父母。抱着这样的念想，一步步，一点点往前挪， 最后能够活下来。
Keep moving, you will survive.
