@雨田

暮时下班的路上，没有落尽的余晖缀满楼外的天空，车流如水划过我的脚步，我被时光和生活写在这座东方城市的角落，每天此时，我会伴着嘈杂的车鸣给千里之外、渭河北岸六十里外加、土院里的父亲问安。

话到三邻四舍七姑八争、阴雨天晴芒种秋分，论热炕火炉微热处、外衣厚裤分开数，嘱体安常动勿贪力、药治疾痛须就医。

电话里家常好扯，问及关键父亲常年一句“好着呢”安慰我远方的心。

岂知安乎？念及其疾苦的过往，怎能无恙？

那是1956年3月，天气早晚还没有褪去余冬的寒气，地里干活的奶奶还没有跑出地头，父亲便来到这个令他勤苦一生、劳作于土田的世界，这是一个偏僻的山湾，村子四周除了祖上耕种的地土外就是满沟满屲的酸茨丛木。因为家寒父亲降生于土田的缘故，爷爷寄予父亲能耕能作，取名喜田，自那时起，酸茨湾便成了他劳作于土、与疾苦同行、终老归于田的地方了。

在那个饥寒交迫的年代，父亲幸而有生，数次遭遇，险于搏命。叔父讲其孩童之年，饿慌了，磨盘下荞皮果腹后难下，后用椿棍通了下行之气物，可想此法之土、此行之险、此景之痛；还是年幼之时，遇积雪寒年，仅一件上衣破棉裹身，光腿光脚行路；后又遇饥馑之年，食完绵软之草、带汁树皮，再无可食之物，家里人把裹了墙的泥皮泡在水里，洗下和泥时混在土里的麦衣皮子充饥……

由于时隔久远，尽管叔父说时一语带过，但每听及此处，我都替父难过，含泪而恨，为什么父亲有如此疾苦？

也许他属土吧。

沿酸茨湾对远去的山梁长呼，苍空只有流过的云，衬着望不穿的蓝，在山崖边上只留回声跌宕。往而不可追的岁月只在父亲的脸庞上写满了皱纹、涂满了太阳的黝黑、落下了一生的疾痛，被时光和病魔雕刻成佝偻形瘦，这是常年奔波在城乡甘海（甘谷和上海）之间、天天电话问安的父亲最后给我的面容，我心痛！

忆父亲而立之后的不惑、知天命之年，一直是个工程队伺候泥瓦匠的小工，愁苦莫过于年年吃粮不足、自己出门家里没劳力耕务沟坡地、不能按时缴纳粮款税金、孩子开学没有学费、春耕秋种肥料没着落、疾病之后常忍痛强拖、更谈不上翻修爷爷分家时修的五间瓦房土院。为此，父亲曾去陇南昌坝林场当林工，麦黄前去陕西(宝鸡等地)当麦客子，后来父亲跟随庄里的泥瓦工匠们北去内蒙乌海、西到嘉峪关、近到天水、远到兰州周边才做起小工伺候起匠人，倒水泥袋子、翻沙子、和混凝土、转砖、上钢筋、找模板、接钢管、下架扣子、浇水等。

是的，他真属土，如一粒尘埃奔波在岁月的时空里，任吹任落。

生活把我送到了千里之外谋生，原准备在二月二龙抬头那天修理我的容发，好好开个年头，好把父亲接到城里过过日子，没想过冬的汗毛还没有褪去，和着料峭春寒，我得到了父亲病危的电话，风没有挡住眼睛失落的泪花。

同样在暮时下班的路上，乘完各种交通工具，凌晨时到父亲身前，病疼和医痛折磨着被岁月馈赠的一具瘦体，满指的厚茧未能隔开亲情的碰触，一握间声泪俱下……。

憋在心里的声音，流出来只是遗恨——子欲养而亲不待！

想及父亲三十七八时因年轻时出猛力有损、工程队住湿混凝土地面，双膝得了风湿，此病一直让父亲痛到临近花甲之年才稍显轻微，期间父亲强忍痛只吃些镇痛药片依旧在工程队当小工，维持家计、供儿上学。花甲之年，父亲回到老宅，本是安享人伦、夕阳正辉的父亲却患上了结核病，疾苦再次罩住了他的身心，长达一年半的服药让父亲隔离了交往、断了腥荤、拒绝了五味，有幸好转，但还未长愈的肺空洞给父亲致命的一击。那是2017年正月，过年还好好的父亲送我们远行，和往年一样的依依不舍，到十五日因感冒咳嗽导致支气管扩张入住医院，这一进去短短一周将原本疾苦缠身的父亲推向了生命的边缘，就是我赶回来看到的瘦体。

父亲平苦如土。

父亲花甲因疾谢年，残红难护。他生于黄土地，不管疾苦、病痛、酸楚、遗憾，酸茨湾的黄土地给予了父亲一生的归宿。

父亲劳作于土，一生与土打交道，春融解冻时栽树在庄宅四周；谷雨夏种时土豆玉米在土里发芽；早出晚归时鸡狗窝土静候门口。

四合的瓦房中，土炕上父亲走完最后一刻。

长灯如豆，我坐草于地思过，往事如烟，七昼夜的静守是与父亲最后的作别，一捧黄土，父亲便长眠于土。

如今我翻遍记忆的所有地方，站在路口，看着熟悉的号码拨出再也听不到熟悉的声音了；偌大繁华的城市，涛涛河川，我听不见父亲的声音，我找不到父亲的身影。

千里之外，何处话哀肠！