路过服务区，见一个亭子前摆了几摞塑料盒子，静静地躺在暖暖的阳光下。似有神灵招唤我的脚步，临近细看发现装的是乌黑的桑葚，有几只殷红色，鸡血玛瑙般嵌入其中，一粒粒硕大丰腴饱满。没多考虑，拿了三盒，结账时才知道一盒半斤的份量要二十元。
回家，打开塑料盒盖，拣起一粒就要朝嘴巴里送。孩子一脸不屑的表情拽住了抬起的胳膊，该放盐水里浸泡一下再吃。意思是我不讲究卫生。现在许多事都已颠覆了本真，在乡下吃桑果是不用花钱的，从树枝上摘下，擦也不擦揩也不揩，手指捻着青绿的果梗，放到嘴边一咬，桑椹就到嘴里了，上下颚一抿，甜得发齁的蜜汁就流入腹中，再用牙齿破碎桑椹的肉，连同粒粒桑籽也不肯放过。那时清凌凌的河就在旁边，也没想到去洗。
在我们老家，没人叫桑葚，嘴巴吐出土得掉渣的话叫桑树果子，直接了当，没半点含蓄。结果子的桑树更是卑微的树种，再没钱的人家也不会用它做建房木料，桑和伤诸音，用了觉得不吉利，即便是打制家俱，用得到的地方是凳子的腿，因为它长得慢，结实耐用。还有一个用得上的地方，是水车上的龙骨，像是自行车的链条。尽管村里没人特意去栽，长出来的桑树苗却很多，都是鸟类带来的。
三月里，树枝上的叶子还没长齐，枝叶间就伸出毛茸茸的白花，像长了毛的虫儿。这个时候的桑树是没有人去留意的，到了六月，果实开始蜕变，大自然的画笔在给它着色，先是青色，渐渐变红，红得通透后开始发紫，发黑，发亮。
村中的大河边有一棵桑树，在洗衣石的对面。树上果子不多个头大，也许是不好摘的原故，不好摘是隔了一条淌水沟，围着桑树的还有一丛张牙舞爪的野蔷薇，远远的就能看清一根根如鹰嘴般的勾刺。
有回我和猴子去河边玩，无意中看到了这棵桑树，看到树上的果子，红色黑色的果子就像勾刺勾住了我们的脚步。野蔷薇难不住我们，观察了一番，找来一根短毛竹梢，两个人合力，将竹子插进藤蔓里，横着赶鸭子式的奋力压下，硬生生挤出一条窄道。树不粗只能让猴子上去，我在下面按住竹梢，防止蔷薇反弹。不过我们说好，猴子上树吃完了带一把果子下来，让我享受。
猴子果然机灵，他双手拽着树，脚一蹬，像悬在空中如厕般，再换一只脚人就上了树杈上。这一摇晃，成熟的果子雨点般落下，在平静的河面上溅起星星点点的浪花。在水面上寻食的参条鱼闻到腥味似的，划出一道道水痕冲过来；连呆在水底享受阴凉的鲫鱼忍不住也浮上水面。一时水面上水星四溅，似能听到叽叽喳喳的吵闹声，桑果被它们拽来拖去，清凌凌的水被搅成血红。
那次我只吃到几颗未熟的红桑葚，牙齿酸了好几天。
1983年我去了父亲的桑园场，这是一个村办养殖场，两百亩的桑园里清一色都是一排一排的桑树。后来我才知道，这种矮小却又长满枝条的桑树还有名字，叫湖桑。是在出生一年的野桑苗上选用优质的树枝嫁接生成的，桑叶比大人的手掌还要大。
湖桑的果子五月份就开始由青变成鲜红，像个成熟女人，轻轻拿捏手指上便留有浓浓的痕迹，如同被女人吻了一般。可我很少有品尝它的欲望，这个时节是蚕的四、五眠期，每一眠苏醒过来的蚕变成饿佬虎般能吃贪吃，一筐叶子撒上，“沙沙沙”淋雨般的响声过后，叶子不见了，只剩下光秃秃的枝条。
我白天混迹于几个成了家的男人当中，为即将吐丝作茧的春蚕制作草笼。晚上在桑园四周巡视一番，防止桑叶被偷，然后就溜进二号蚕室。那年养蚕的姑娘特别多，一百多人分成十一个小组。我独特去二号蚕室，是因为那个喜欢栀子花的姑娘，她每天变法戏式的带各样的杂志给我看。
那年我十九，她比我小两岁，都是人生中青涩的时光。闲暇之余我开始写报道，写散文，经常收到县广播站的录用通知，偶尔还有报社的样报，五毛一元的稿费汇款单。她喜欢写诗，向往着诗意的生活。杂志便成为我们交往的纽带，心情放飞的线头。我们相恋了一年，终因父母的干涉，如同一粒青绿的桑果，还未变红变黑，便被狂风暴雨摧残。
前几年我去合肥看她，分别三十年后的我们聊得很多，很久。聊完那段青葱岁月，我觉得像是回味曾经慢嚼过的红桑树果儿，酸酸的甜甜的。
