铁轨说：沿着我给你设计的路线，你可以到达远方，那是一个全新的世界。
火车说：沿着你给我设计的路线，我会错过很路径外的许多美丽。
两个人，两句话。
绝大多时候，语气语态比内容更能表情达意，也即你不仅要看别人说什么，更要觉察别人怎么说。
首先从语气语态来体会。
铁轨俨然一副老大做派，一切我都给你搞定，你只需坐车去旅行。这里有风餐露宿翻山越岭勘察地形的艰辛，有夜以继日反复测量精心绘制的繁琐，有日晒雨淋穿山涉水铺木架铁的劳苦。。。可是，这些我都不会告诉你，谁让咱是老大呢？
铁轨怡然深深的自得自豪，这是“我”给你设计成的路线，而不是别人。也许铁轨思索了无数个夜晚，点燃又弹尽无数根香烟，目光上下千年，思绪翻飞四海，这一世，我要送你怎样一份礼物，才不辜负我的心？才不枉费你这一生？从来智者福者都是好风凭借力，助我上青天。我要将我一辈子的见识、智慧、财富、坎坷都融汇在一起，化作一节一节的枕木，送你去远方，那是一个崭新的世界。那里是一眼望不到头的旖旎风光，是时时刻刻萦绕心怀的喜悦，是衣食无忧手到擒来的富足，是会当凌绝顶一览众山小看人世挣扎你独享逍遥。。。
铁轨欣然满满的期许等待，我苦思冥想，亲自操刀，费九牛二虎之力，只差没搭上老命，给你设计了这样一条捷径圣途，你只用发动起来，便可通往福地洞天。你不用感激我，谁让咱是老大呢？你的幸福便是我的快乐，小子，出发吧，从此，你的人生大不同。
只是，深情一片志满意得的铁轨忽略了两个问题：（一）“这是我给你设计的路线”，我给你设计的路线，恰好是你想要的么？征询过火车的意见么？（二）“你可以到达远方，那是一个全新的世界”远方就一定好么，任何一个远方，一经抵达不就成为眼前了么，一经居住，不就满眼苟且了么？！这个世界上，会存在这样一个地方么，只有喜悦，没有忧伤，只有富足，没有空虚，只有相爱，没有伤害，只享成功，不会失败？正所谓日光底下无新事，七情六欲从未消灭，人世纠葛从不消停，人间，永远是烟火一片，新地方，旧地方毫无差别。
世事难料，哈哈，你听听火车的语气？“沿着你给我设计的路线，我会错过很多轨道以外的美丽风景。”拉着脸，噘着嘴，满是不屑不悦：谁要你自作多情，给我设计路线，你又不是我，凭什么给我设计路线？你知道我喜欢什么吗？你知道我擅长什么吗？你知道我讨厌什么吗？我最烦你了，总是自以为是居高临下的揣度我、猜测我，你要是不放心我，把我永远夹在你咯吱窝里好了，这样我就安全了，你也可以永远掌控我了。哼，告诉你，我是我自己，世界上独一无二的我自己，谁也代替不了！ 眼惆怅，心纠结，满是遗憾难舍：大千世界，好玩的地儿多去了，我为什么要去你指定的地方，我爱上哪儿上哪儿去！你看看，你看看，典型的热脸贴冷屁股，没趣！
从这个角度，一个立意应该水到渠成：给予与需要。虽说己所不欲勿施于人，但己所欲也不能强加于人，给予别人的物质的援助情感的抚慰精神的支持，一定一定一定要征询结合受方的需求，万不可自作主张，弄不好，好心当做驴肝肺。因为站在对方的角度考虑问题，才是把对方当做一个独立自主的生命个体来对待，这是两个平等的生命之间的往来，这是最好的尊重；否则，尊重的只是自己的感受，凌驾于他人之上，结果当然适得其反。
立意之二，远方与眼前 ，上文已述。
再从言语逻辑来看。
铁轨说：沿着我给你设计的路线，你可以到达远方，那是一个全新的世界。
铁轨的话，没有任何问题，沿着那条路线，的确可以达到远方，的确是一个全新的世界。
火车说：沿着你给我设计的路线，我会错过很路径外的许多美丽。
火车的话从逻辑上就说不通了。作为火车来说，它永远要沿一条路线行驶，而且只能是一条，所以，不论它沿哪一条铁轨行驶，它都会错过轨道以外的其他风景，弱水三千，只能取其一瓢。张三给的这一瓢，与李四王五给的这一瓢区别何在？就因为张三的这一瓢是特意为你准备的，富有深情，你不想接受这份对于你的摆脱不了的控制，所以就连这份馈赠与深情一并拒绝了，是吗？火车君，别忘了，只要你是火车，你就永远摆脱不了铁轨的规范与控制。
所以，从这个角度，是否可以得出这样的立意：认识自我，健康成长之基石。火车口出怨言，实不想错过许多的美丽，而火车的本质特点，注定了它今生要错过绝大多数美丽，它无法离开轨道而行，注定要受控制与牵引。如果不能认清接受这一点，无论它驶向何处美景，它的内心都会有更多的空缺和遗憾；经受不住美景的诱惑，脱轨事故的发生也是极有可能的。一旦认清自我特征，沿途的风景才是真正的风景。
是否还可以得出这样的立意：彰显自我，其实并不需要拒绝帮助。每个人都不是一座孤岛，每一个生命的成长，无不汲取天地精华，人世温暖。既然你只能赏一路景，去试试那特意为你铺就的一条，有何不可？那里有另一个生命对你无尽的牵挂，爱怜与祝福，受谁的控制不是控制呢？既然宿命如此，何不投向爱的方向。
也有一种可能，丑小鸭其实是白天鹅；火车有一天，突然发现自己其实是四驱越野，或者是飞机？那就啥事也没有了。
