你是往事的情书，是日落的余情未了，是路人脚下不停生长的风。徐志摩在诗中这样写道。
由此想到的，是《海角七号》之中日本教师写给恋人友子的七封情书，经历漫长的时光洗礼，最终漂洋过海，到达了友子手中。彼时，距离他们分离已有六十载。印象最深的是在电影的结尾，暮年独居的友子做完了手中的活计，转头发现了长凳一端的木盒，在昏暗的天色之中打开了盒子，第一眼看到的是自己少女时代的泛黄旧照，接着，她打开了那七封情书，看不见表情，连手中的动作也没有泄露一丝情绪，而镜头没有再过多停留，而是跳转到了六十年前。那些尘封多年的记忆重新在脑中浮现。
温文尔雅的教师和聪慧灵动的少女，在最美好的年华里相遇，也在最美好的年华里分离。那时，大概是以为一湾之隔，总有重逢的那一日，殊不知，社会大背景裹挟着两人渐行将远，一湾海域是两颗心无法跨越的鸿沟。正如那名教师在信中写道“我不是抛弃你，我是舍不得你。”可远方的你可懂？你怪我懦弱，怨我没能带你走，怪我离别时也没能好好地说声再见，只敢缩在人群里，偷偷看你一眼，而你哀凄的眼神里是我永远无法圆满的遗憾。
少年人总对感情太苛刻，总幻想着拥有的是一份纯洁无瑕的感情，若是这份感情里混入一点杂质，便宁可丢弃。
“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”后世之人对徐志摩的这一爱情观推崇备至，而宁缺毋滥之中却也隐约透着孤掷一注的宿命感。
彼时的徐志摩开始接受今生注定与林徽因的错过，但接受不等于释怀，如同那名日本教师和他的恋人，在他选择独自离台的时候就从心底默认了与恋人的错过，而这一份遗憾却直到他化为黄土白骨也没能消散。
年轻时的分别总以为还有重逢的一日，潇洒如宋冬野，前脚唱完“你我山前没相遇，山后就别相逢”，后脚也会有“让我再看你一眼，从南到北”的哀怨缱绻。
你看，我们都一样。因为得不到，所以留在记忆里的味道变得越发的好。于是，我们想法设法地去弥补，不是弥补那个被伤害的人，而是弥补自己那颗充满遗憾的心。
后来我爱上的人都像你，大概便是这样。
也会有例外。
《One Day》里的男女主本是一见钟情，却仍以朋友的身份相伴了20年，犹记女主艾玛也在最绝望的时候想过结束这段友谊，“我还爱你，可我已经不喜欢你了。”她发誓，再也不会爱上这样的花花公子。后来，她遇到了幽默体贴的喜剧演员伊恩，可无论是谁，午夜梦回之时，脱口而出的名字依旧是德斯特。
后来我爱上的人都不像你，这样也好，我还能记你一辈子。
我们已经多久没联系了啊？这辈子都不会再见到你了，多年后的你还是最初的性情，总是退着说遗憾，始终不敢主动去争取。天色已暗，暮年的友子合上信件，抬头望见远处海平面上影影绰绰的渔火，不论从前是否释然，此刻也该释然。其实当年，即使他想带自己走，自己也未必会走，更何况也没有上船的资格啊。这样想想，也没什么可恨的了。
“所以我现在写他是这么容易，可以一直写下去，他已经变成文从字顺的流畅文字了。”玛格丽特在《情人》中这样写道。
虽已释然，可那份遗憾，却永远也无法弥补。
如果年轻时再勇敢一点该多好。在你离开时再一次拥抱你，“留下来，或者我跟你走。”那么结局是不是会不一样？
可惜没有如果了。
其实这世上哪有什么非谁不可，分别后的我们，还是有了各自的幸福。而我也还记得与你相逢在最美的地方，这才是时光给予的最好馈赠。
