生你那年特别冷。
你是我的小火炉，腊月时分，我穿着一条水蓝色条纹的短袖连衣裙，站在公寓客厅的窗前，窗大开，大片大片的雪花洋洋洒洒奔赴大地。我大口呼吸清爽的空气，丝毫没有冷的感觉，一个小火炉温暖着我的全身。
“好美的雪花。”
我伸出手去，很快，掌心里落下一片，两片，三片雪花，它们被温暖包围，很快融成了流动的液体，形成一条细细的线，顺着掌心坠落到楼下花园的泥里。
“就等你了。”
在等待你降临的日子里，我时不时同那些爱你的人，围坐在餐桌前打扑克，“拖拉机”，我们打得面红耳赤，我都打忘了肚子里的你。打着打着，我会见缝插针地跑到窗边看飘雪，感受早春的气息。
周五晚上，我开始阵痛。
去到医院，医生一检查，“你还早呢，才开一指，回家吧，等开到八指才能生。”
八指？一指的疼痛我从未经历过，八指将是何等的惨烈，我不敢想象。
乖乖回到家，却越来越疼，辗转反侧，坐立不安。过了漫长的十个小时的煎熬后，再次前往医院，这次连下车都开始困难。慢慢挪到急诊室时，再次检查，也只是开了四指。
医生很严肃认真地说，“我很抱歉你那么疼痛，但是只开了四指，我们什么都做不了。”
看着我疼痛难忍扭曲的脸，医生后来决定给我打止痛针，并告诉我，“医院不能接收你，因为你的时机还未成熟，请先回家，如果实在太疼了，就用很热的水洗一个澡。”
虽然无法理解热水澡止疼法，更不能理解医院居然不收我，我蜷缩着，缓缓地走向停车场，每走一步都疼痛难忍。
白天到黑夜，黑夜到白天。
我挪回家的每一步都举步艰难。一回到家我对妈妈说要洗热水澡，她讶异，“怎么忽然想洗澡？”
我痛得大哭，“太疼了，不想活了。”
爸爸在客厅踱步，“琳啊，怎么不留在医院啊？”
孩子他爸说：“医院不收。”
站着疼，坐着疼，扶墙疼，躺着也疼，在最爱我的人们面前，我嚎啕大哭，“太疼了，我不想活了！”整个人跪趴在地毯上，仿佛这样可以轻松些。
看着我实在太痛苦了，孩子爸第三次把我送到了医院。
我奄奄一息地坐在轮椅上被推进了急诊室。护士看到我的样子，终于把我安排进了妇产科专门病房。
医生检查发现，开了四指而已，离可以生产还有六指的距离。
我用虚弱的声音对医生说：“不管开了几指，我不回家了，实在太疼了。”
医生看到我的样子，终于把我留下了。
经过漫长而痛苦的等待，期间经历了有惊无险的过程，原本计划顺产的我，最终出现了发烧症状，以及一些突发情况，最后不得已要刨腹生产。
在医生决定要刨腹手术之后，我才有机会用上了无痛分娩的针，之前医院一直没有给我上，于是我从开始阵痛到最后进手术室，一共扛了37个小时。
李医生在接到你的那刻，大声对我叫了一声：“恭喜你，是男孩。”朦胧中我松了口气，听到你哇哇哇的哭声，我的天使降临了。
是的，你没有出生之前，我并不知你的性别。
我的人生从此不同，在做“母亲”这个角色上，我一无所知，从头学起。
谢谢你，让我领略了不同的人生经历，教会了我很多，也改变了我很多。
双鱼座的暖男，我的世界中璀璨的那个星河，你快乐所以我快乐。
— 暮荣司徒于2021年春
