午后，踱到阳台，坐在靠椅上，茶几上放着一杯清茶，还有一本旧相簿，光辉洒在上面，折射出一幅幅记忆的画面，犹如放映片一般，席卷而来。翻看着那被岁月无情吞噬的回忆，风不知疲倦的翻动着相册，直到风也累了，相册停在一张单人照上，阳光打在上面，好熟悉的面庞。那，是谁？
哦，模糊又熟悉。看那银灰色的头发，还有被我梳理的痕迹；看那瘦弱的脸颊，堆起了密密的皱纹，它们总是挤在一起，诉说着岁月的斑驳；看那没有焦点暗黄色的双眼，一直透着慈祥的光，曾经它追随着我，给我倾世温暖；还有那干瘦的手臂，曾挽着我，一起走过几度春秋……
啊！那是谁？心，为什么那么疼？她，在哪里呢？心里空落落的，即使挖空了记忆，也是一片空白。从什么时候起，没了那唠叨的嘘寒问暖，没了那催促的起床交响曲，没了那放多了盐，咸到难以下 咽的骨头汤…它们，都去了哪里？
想不起多久没有再听到她的呼唤，想不起 多久没有再看到她的身影，想不起多久没有再闻到她烧香拜佛沾染特有的香火味，想不起多久再摸到她粗糙的手掌，想不起多久没有再想起她，提到她……
她就这样淡淡的离开了我们的世界，时间就像橡皮擦一样，把她从我们世界的画板上擦掉了，不留痕迹，但是确实存在过。
挣扎着坐起来，看，午后的阳光依旧催人入睡，可是谁帮我解释脸上悄悄划过的泪痕？不知何时手中又握着她的单人照，笑得那么慈祥。对，她是我的奶奶，离开了我飞往天堂的奶奶。奶奶，你曾经对我说，菩萨会保佑你，你 说你要看着我考大学，你说你会一直陪着我，看着我嫁人，看着这一大家子人幸福快乐的聚在一起…真的，可是你又骗了我。你还没享子孙福，你还没好好 歇歇你劳累的心，你还没有好好和我说声再见。是不是天堂的美好使你向往，你才狠心离我而去的吗？远在天国的奶奶啊，我们很想您，您知道吗？
翻出所有照片，却少有奶奶的身影“为何奶奶不愿多拍些照片呢？”我轻喃着。“奶奶不愿意看到我们思念她而太悲伤吧！”不知道谁回答。是啊，奶奶的心总是很柔软。奶奶的离开，我曾一度从睡梦中里惊醒，想到再没有她的陪伴 而悄悄落泪。不敢入梦，害怕奶奶在梦中说我的颓废。我怕的，不过是怕奶奶失望吧！寻觅不到她。
有天，有人对我说，人的离开，是到另一个世界去，以另一种方式存在，她们在那个世界又建立一个家，要等她建好了，我们才能过去，一个一个去正如我们是一个一个的来，不能急，不能乱，不必为她哀伤，要做好自己，因为每个人最后都会变成单数…
看到夕阳下散落的照片一张一张拾起，每一张都是一个回忆，不管照片上有多少人，最后的最后，每个人都会变成单数，带不走，逃不掉。
