这个男生今天领了结婚证。
我拿着手机盯着照片看了很久，眼泪竟不自觉地了下来，我知道是心喜。
“这眼睛，像个黄豆粒大小。”母亲告诉我，这是他见到我的第一句话。确实，他随了母亲，我随了父亲。
就这样，随着这个眼睛如黄豆粒大小的丫头的出生，他变成了哥哥。他带领着我上山摘过桑葚，下河摸过鱼；地上堆满软绒绒的稻草，然后呼啸着从不高也不低的房子上往下跳；在玉米秸里捉迷藏，顾不上扎人的叶子，可劲儿往里钻；玩扑克牌，我输的被他贴过满脸的纸条；夏天在院子里，趴在地上，他拿着放大镜对着纸，当纸烧着的时候，我满是崇拜地看着他，觉得没有人比他更酷了。儿时讨厌洗头发，母亲一把拿起剪刀要把我的头发剪掉，他却夺过剪刀哄我洗了头发慢慢帮我梳顺。母亲靠帮别人穿珠串赚钱，那么多的珠串啊，在母亲手里会变成小猪小狗的模样，他手巧的很，总是看看就会，母亲给我们兄妹俩做饭的时候，他就会帮母亲干活儿，我在一旁看着。他利用母亲穿珠串剩下的杂色的珠儿，给我做了手链，我把它和我的糖纸一起放在了铁盒子里……再后来，他出去上学，每次回来都会给我买零食，其实我知道，家里不富裕，母亲给他的生活费仅仅够他吃饭，可是他说，他就喜欢我大喊一声哥后，迫切打开他书包的鬼样子。
他成绩不好，母亲将此归结为他不努力，因为母亲总是念叨他儿时是怎么怎么聪明。为省钱，考了三本的他上了一个专科但却着实锻炼人的学校。许是吃了学历低的亏，当我高考成绩出来的时候，差四分二本线，他什么多余的话都没有跟我说，只是说了一句：“三本配不上你。”就这样，我背上了行李，踏上复读之路。他偶尔会给我寄糖果，他说复读太苦，吃颗糖会甜一点。那个时候他刚实习，实习工资每个月只有五百，倘若我回家碰到他在家，他都会给我几百块钱，然后说：“这是哥给你的，别跟妈说，这样你就可以有双份的钱了。”
现在，他还是会经常给我打钱，他一边说我“骗”他钱，一边又说“没钱了一定要跟哥说”。他会打电话给我抱怨我已经很久没有主动给他打电话了，然后再唠唠叨叨讲一堆，我笑着说：“你咋这么多道理？”“没有道理怎么敢跟你聊天。”
过年回家，母亲，他和我，一床被子裹着我们仨，坐在炕头上，附和着母亲的唠叨，听他讲故事，听他讲他办公室里的同事都是985高校毕业的学生，听他讲他要好好努力才能不落后太多……母亲的唠叨里也会夹杂着催他找女朋友，他总是会贫嘴“你儿子这么帅！”
他跟母亲说，28岁的时候一定会结婚。但他28岁的那一年，母亲查出了乳腺癌，一辈子的村里人哪里抗的住癌症这个可怕的字眼。他变成了这个家里的顶梁柱。我无法想象当他知道母亲生病时心里的痛苦。当我寒假回来才知道母亲经历了两次很大的手术，那一刻，好想让自己变得强大，强大到父母发生了什么事情以后不用瞒着我。他也这么想吧，想要强大到无所不能。
今年，他29岁，那个跟我在院子里握着树枝比武当英雄的他结婚了。
其实，他早已是真正的英雄了。
