我出生于最繁华的长安城，说不得享尽荣华富贵，却也是名门闺秀。后来我的父亲在成都做官，我便随父亲一直住在成都。
那年我八岁，有个白发道姑在我家门口守了三天三夜，要收我为徒，渡我出家，免去孽障。父亲很生气，却也赶不走，便三日闭门不出。三日后，道姑只留下一声长叹与身后尘埃！
父亲不高兴了好长一段时间。有一天父亲闲坐庭中，忽然对着井边的梧桐树吟道：
庭除一古桐，耸干入云中。
我为讨父亲开心，应声而接：
枝迎南北鸟，时送往来风。
父亲听了，果然高兴了，夸我不负他谆谆教导，对仗工整，构思巧妙，乃大才。
可是一转眼就阴沉着脸走了，留下莫名其妙的我委屈地瘪着嘴。直到十六岁，我才知道，“枝迎南北鸟，时送往来风。”暗喻的就是风月场，父亲当时大抵也是看出来了吧，可我当时只是个小女儿家，绝非有意为之，父亲那时，可能是信了那道姑了吧！只是终究没有舍得送我离开！
16岁的时候，父亲去世，家财被占，而我被迫到了眉州，就像是冥冥之中有的定数，为了生计，终沦为乐妓。16岁，风华正茂，又通晓音律，多才多艺，便声名倾动一时。
而我最厉害的便是诗词，以诗闻外，我的诗名传出眉州，传到成都，最终传进剑南西川节度使幕府，传进了节度使大人韦皋的耳朵，西川最高行政长官韦皋在人群中看到了我。
我被韦皋召入幕府侍酒赋诗。这好像是奖励，又好像是被月老遗弃。不管未来如何，我怀春的少女时代都结束了。
我在幕府，承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。每逢幕府酒宴，必是最耀眼的明星。
因为乐伎这一身份，我并没有在幕府遇到过什么挫折或是赤裸的鄙视、猥亵，相反，只有宠爱。恃宠而骄，变得有些任性，作为不到20岁涉世未深的年轻女孩来说，可说是很正常的。我有些犯迷糊，一时沉在幸福的云雾里，不知道自己是谁了。
因为天真，韦皋给予我的就像是神仙幻境。但这种欢欣、天真、不谙世事的懵懂、没心没肺享受宠爱的韶光，毕竟不会永远存在。这样耽于幸福的娇憨小情态，这样不问世事的小轻狂，怎会长久？
有人给我送来了礼物，我很喜欢，我知道我不该擅自做主，可是我又是那么自以为是，收下了礼物。
那天的天空都是黑压压的，整个幕府也是黑压压的，我看到韦皋黑云密布的脸，我有点惊慌失措，我颤抖的双手将收来的东西捧上，依然没有化解乌云。
我受到了打入泥端的惩罚，就因为那小小的珠子，我困惑不解，那珠子美丽，却不抵韦皋送我之精贵，为什么就罪不可恕了呢？
我被罚去了边防军营，那个可以宠我上天的男人随手便将我打入泥间。那是我从出生到此时，人生经历中最寒冷的冬季。
那些平素有唱和来往的那些诗友、同僚无人在韦皋面前为我求情，我终于明白身份的差异。从政界名流的酒宴侍酒赋诗，到营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞。就像是阳春白雪碰上下里巴人。
酒宴上的强颜欢笑，曲终人散后，军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗，隆冬时节，星子依稀，边塞穷僻。我瞩目黑暗中的远方。
非离开这个地方不可！
我必须离开这个地方！
韦皋是唯一的救命绳索！
辗转反侧，痛定思痛，我终于以完全妥协的姿态写下了《十离诗》。经历了许多个夜晚的煎熬之后，提笔的刹那，从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在我身体里死去了。
这一组诗的中心是“离”，十首诗中，我把自己与韦皋的关系，比作离了主人的流浪犬、离了手的笔、离了马厩的马、离了笼的鹦鹉、离了巢的燕、离了手掌的珠、离了池塘的鱼、离了鞲的鹰、离了亭的竹、离了玉台的镜子，语气之卑微哀诉。
但所有的不卑不亢，都不会无缘无故地到来，所有的宠辱不惊，都因为先前深深地惊过。没有涅槃，就没有凤凰的重生。
不可一世的韦皋韦大人，终于看到了趴在他脚边抱着他脚踝哀哀求饶的傲娇女诗人。于是，我从边地被释回。而在韦皋的眼里，就像是对一个不听话的孩子的惩罚，和心情有关。对我却是翻天覆地地改变，和命运有关。
我二十五岁的某一天，韦皋暴卒。十年的葱茏岁月，而我亦是从少女到成熟，从不谙世事到历经沧桑。
因为韦皋赏识我的诗才，让我出入官府，做过校书郎，时称“女校书”。所以与当时著名的诗人元稹、白居易、令狐楚、裴度、杜牧、刘禹锡、张籍等都交往甚密，互有诗文酬唱相和。
但是，在那么多大才子中，我选择了元稹，他那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是那么的深情。
我比元稹大十岁，典型的姐弟恋，外人评论不好听。不过我们俩还是在蜀地相处一年，双宿双飞，相亲相爱。
然而元稹的家在长安啊，再加上，元稹的妻子韦丛一直病着，元稹回长安没多久韦丛就病逝了。然而，韦丛死后，元稹没有娶我，而是纳了小妾安仙嫔，四年后又娶续妻裴淑。我，薛涛，仿佛被元稹遗忘了。
对于我来说，这辈子，没爱什么人，好不容易遇到一个真心相爱的，自然投入了全部的情感，却也是造物弄人。
后来，我读到他写得《莺莺传》，其中有一段张生背弃崔莺莺的描写：
张曰：大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘（秉）宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。于时坐者皆为深叹……时人多许张为善补过者。予常于朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。
我知道元稹有个表妹叫崔双文，他们相爱过，他是在借崔莺莺骂人家红颜祸水，又做出一副道德君子模样。我瞬间领悟，我爱错了人。
二月杨花轻复微，
春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，
一任南飞又北飞。
他本来就是无情之人，我又何必去管他是在南边还是北边。失望之极，我写下《柳絮》。从此无再见之日，孤独终老。
如若这一生，我未遇元稹，不知会是哪般模样？
也许，在这样的年代，不管我遇到谁，因为我的身份，终将会是孑然一身。
