再次路过的时候，那五朵花，少了两朵，变成了三朵。心想着的话，能够为此之功者，当是某位路人。昨天中午还在的，时段虽然可以框出来，却也是很漫长的一段，于这些争奇斗艳的花而言。那些头天早上盛开，到中午就收起的小喇叭花，在一夜过后的又一个早晨，再次齐整盛开着，不知道它们是遵照了什么样的约定？不知道这齐整盛开者之中，有多少是头天开过的，有多少是今天始开的？
那朵白兰的花苞还在那里，感觉比先前大了一点，也许它会在明天或者后天显现出将要打开的样子？到那时，它还会安然地处在那里吗？不会被别的路人带走吗？到那时，自己会摘下它带走，还是会任它在那里，只是站在墙墩上，近距离给它留个影？谁知道呢？时段大致可以框出来，却也是很漫长的一段，于这个终将盛开的花苞而言。倒是这会觉到了要感谢它，容我去到它的下方将它仰视。
将近学校的时候，看看那钟楼上的钟，分针指示着还可以消磨一下子。将书包传送到她的肩头，看到了校园的墙上朝内悬挂的标语：每天锻炼一小时，幸福生活一辈子。很好的一句话，给我们带来笑：那像我们现在这样，每天锻炼半小时，就成了幸福生活半辈子？她笑得合不拢嘴，自己祝愿这半辈子是下半辈子。她看到了一只鸟，在前面的树头上，她指了又指，我才找到了那只也大也小的鸟。
它正在用嘴巴梳理着自己的羽毛，它的腹部显得灰白，它的样子像只比较苗条的鸽子。说实在的，大概每只鸟都是那个样子。看了一会，它还是那个样子。虽然时间还有消磨的余地，大概足以到它想要飞走，但是自己的心思已经不能停留在它的身上，催她走，诳她说：走吧，你进学校去，我回头负责帮你看着这只鸟；不过，也可能我就根本不看它了。她朝学校去，没有计较那最后一句但书。
我往回走，在可以抬头再看看那鸟的时空里，根本没有抬头，因为心思不在。心思在琢磨着，当我们说要珍惜的东西时，究竟是用时间还是用精力，更合适？就这个早上而言，自己的答案会是精力。就刚才看鸟而言，时间是有的，精力则没有。就早上她提前了五分钟吃完饭，坐在阳台上发着呆，傻笑着，不愿早出门。
哪怕是诱她，可以在路途上，拐去看看那些盛开的小喇叭花，拐去看看有没有猫藏在路边的草丛中。她只是摇摇头，傻笑着，看过来。她猛地丢出了一句，关于头天晚上自己在跑步时讲给她听的故事，比如说，为什么那只猫叫黑大便，不叫黑小便。封她的嘴，用一句：这些个在外面的时候才可以讨论，不要在家里。来不及了，被她妈妈听到，评说了一句：你看，你跟你爸爸学，学得越来越粗俗。
这是有缘故的，头天晚上，也是她坐在那，兴奋地抛出一些问题，关于自己先前跑步时临时瞎编讲出给她听的故事，那会她妈妈在里屋，我跟她解释另一个角色的猫--黄老邪，它与黑大便两个比武，被暗算导致了失忆。她那时问的是：它最后怎么样了？反问她：看你想要悲剧还是喜剧？悲剧会怎样？到最后，它都处于失忆中，老婆女儿能够认得它，它认不出眼前的老婆女儿来。这就是悲剧？
她大概觉得不够悲的。不管她，继续讲完，喜剧的话，就是它后来碰到一个神医，把它治好了，就在这个口子，随意地以她妈妈的名字命名了那个神医。接下来，就乱了，她在好奇追问：那个神医，到底是人还是猫？她妈妈在里面严厉警告：以后，你们讲这些的时候，不许用到我的名字。回她：取决于你的喜欢，是猫也可以，猫的世界猫做主；是人也可以，宠物店里有专门的兽医给猫看病。
再联合她一起抵抗一下她妈妈，用下名字有怎么不可以的？先前在楼下，她的名字，我的名字，还不都安在了哪只猫的头上啦？讲故事嘛。她妈妈还是坚持不许。其实她也是有时喜欢得哈哈大笑，有时不喜欢嘟嚷一句：不要用熟悉的，能不能起个陌生的名字？结果回来的时候，她问起黄老邪的老婆，也就是花贝的妈妈的名字，随意报出好多，在楼道尽头的张贴的画的签名，在电梯里张贴的广告画中的名词中搜找，才算是被她认可了一个名字---那个名字我已想不起来了。
上一次因为流鼻涕出现感冒的迹象，中间停了十来天没跑。这一次才又跑了三四天，她又出现了流鼻涕要感冒的迹象。不同于上一次，她可以将那一次归咎于我逼她跑步，在雨中，在水中，这一次她也觉得纳闷。气温降下来，前两天刚让她停了空调，结果就出状况。起先调侃她：看来，你是不能停空调。她摇摇头，说不是。经过一再地探寻，得出一个嫌疑：晚上盖多了，盖严实了，热得出汗。
暂时，这是自己能够提示于她的：看来，你不会被冷出毛病来，只会被热出毛病来。大致，过往的每一次流鼻涕，都有盖多的影子；但是，过往的每一次流鼻涕，又都有气温降低的情形。这个提示的有效期维持到这个提示在什么时候自然变得无效为止。头天晚上，除了聊那连续系列中的猫外，另个话题就是第二天的返学校。她说有一张放假时发下来告家长的通知函，忘了给我们看了。不必了。
逗她：要不，我给你请假，请了明天，请后天，你又可以休三天。她说不要。她说一周要休息三天才好。逗她：那么，我给你请假，每周五的时候请一天假，或者，每周一的时候请一天假。她说干嘛要是周五或者周一？那样可以连续休三天啊。她摇摇头，干嘛不是周中？礼拜三？她点点头。先前，在她吃晚饭的时候，因为她流鼻涕，两个人面对面坐着，一碗面汤在她面前，一碗面在我面前，各自吸着各自碗里的蒸汽。聊着什么，然后就一口一口地喂她，一筷子面一筷子菜。
那时自己也讲到了给她请假，几周不上课都没问题。那时自己讲到了不管她的成绩怎样，都没问题。那之前她问起自己：你的脸怎么是红色的？回她；可能心脏不太好。自己接着说，不管你在班上排第几名，即便是倒数第一，我这也没问题。她摇摇头，笑着：才不会呢。自己忍不住也要笑，觉得刚才那句太假。她问了一句：你的脸怎么红了？本来就是红的啊。不是，比刚才更红了。哦，自己忍不住大笑出来，因为刚才说谎呗。你要是被老师点名，表扬或者批评，你的脸会变红的。
阳台上的那棵含羞草，在前些天被她发现枯萎了。让自己得以发现一个疏忽，这个疏忽经过了事后的补救，已经证明是无可挽回。在最后的结果出来之前的那段时间，自己有些忐忑不安，像个做错了事的小孩。等最后的结果显明在那里，自己已经放过了自己，由它去吧。那棵先就显现活过来的菩提苗，本来已经有一牙新叶在的，不知怎么就不见了。自己有些于心不忍，也许是被蜗牛给偷吃了。
那段时间，总会有些忐忑不安地坐在那里，看着那菩提苗，想象着那牙新叶要是在会是怎个样子，想象着下一次冒出新叶牙来会是什么时候。在这想象中，总觉得那菩提苗停止了生长，老是那个样子。就像有时，在一段时间，会惦记着她的身高，想象着她长成怎样怎样的样子，然后会觉得老是那个样子，她像是停止了生长。然后，让自己的目光从那菩提叶移开，去想象着它的根在默默地长。
然后，让自己的目光从她的身高移开，去想象着她的脑袋在默默地思索。在那本书中读到一句：三百年前，最高的权威之棒是：你是反宗教的；三百年后，最高的权威之喝是：你是反科学的。时过境迁，不知三百年后，会是怎样？会不会是：你是反人类的？宗教也好，科学也好，都不过是一种相信，乃至一种信仰，它们都是万能的，都不是全能的。讲或者不讲，信或者不信，人都活在这世上。
人都在自身中包容了这一切。读到，一位吃到了儿时的味道，她的手里捧着被她咬了一口的小果，那味道如何，只有她知道。读到，一位看着小孩在土堆上投入地玩着时的感怀：不怀旧都快忘了还去过这么好玩儿的地方。那不起眼的小果，那不起眼的土堆，总会在那里，有时为我们所注意，有时被我们给疏忽。那味道将时空串起来的那一刻，那土堆让记忆显明的那一时，刚好刻写出：人活在这世上。
去了的还会来，来了的还会去。一段又一段的路程，每一段都有开始和结束，每一段都显出与先前的相同和不同。我们所有的那有限精力，总是显得那么弥足珍贵，它为每一段的路程，生和灭。
-----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年10月09日。
