今天是学车第十六天，每天来两个小时的我还只学到了侧方停车，应该也是训练场上学得最慢的了。
找到那个花白色卷发、皮肤略黑、体型偏胖、上身黑夹克、下身牛仔裤的中年人，我说：“教练，今天练什么？”
“你先把倒车入库练几次我看看，这都没练好我怎么教你其他的？”教练边说边把训练车开过来。
上车，调试，发动。开出去没一会儿，后面吼声就传过来了：“打方向的点位又早了！”
教练的日常交流基本靠吼。刚开始我以为这人是个暴脾气，后来如果发现要同时顾及场地上的好几个人，在场地一端指导学员的时候需要把自己的指令喊出来，谁都得大嗓门。如果再批评一下学员，声音高几度，就是“吼”了。初学者笨手笨脚，经常犯低级的错误，听到吼声也就不足为奇了。
果然，这次练车又没找到感觉，教练也又说了一路。
“你跟很多来学车的研究生，是带着自己的框架来学车的。不管说了多少次，上车都是按照自己的想法来。初学者重要的是找感觉，可是研究生往往喜欢‘研究’车，总想把每个点位定得特别精确，结果适得其反，最后每个点位不是早了就是晚了，弄不好还会不及格。学历没有那么高的人反而没那么多条条框框，更容易找感觉” 在我下车后，教练又把他的观点强调了一次。
的确，刚刚到这里学车的研究生，不是喜欢把停车位精确到厘米，就是想要用脚掌去比对停车的左右宽度。我很认同教练的观点，但是这并不意味着我没有在开车时犯各种错误。
“你再练一次，注意刚刚跟你说的几个点。”教练摆了摆手。
这次下来，有点感觉了，可是车头还是一直偏左。
“跟你说的视线、车头、标杆三点一线要记住。继续。”
这一次多少有点样子了，先歇会吧。
“你们来这里是学车的，不是练车的。什么是学车？按照教练的要求，每一步做到位，就算错了也心里有数，下次能改过来，然后每天练几把就走。什么叫练车？带着自己的条条框框，教的记不住，错了不知道，每天练来练去还是那个样，还要一天练上几个小时。”教练说着，吐出一口烟，“很多人到我这里来，不是为了学车，是为了练车。好像不把车练上几个小时，交的学费就亏了。这就是忘了来训练场的目的，没效率。”
教练的这一套理论我也很赞同，奈何作为一个学车的人我似乎有些“死脑筋”，每每想着来“学车”，最后都变成了教练说的“练车”。
算了，上车，再练一次，希望这回不会错。
哎，明明注意了，结果还是错了。虽然说人不要没信心，但是这样学下去信心真的会枯竭的。
“你呀你呀，就是太纠结，太求精确，带着自己的那一套，开车时动作都要靠想。不是那样的，开车要尽快把动作变成下意识行为。想得太多了，我给你的方法和指示你反而没有听见，没有记住，结果每次都是同样的错。”在练习结束后，在像数流水账一样把我所有的失分点都数过一次之后，看着学车进度慢得不像话的我，教练又气又无奈地说。
估计教练想着自己车里被烧掉的汽油没有换来任何教学进度，心里在叫苦。不过他一句和“汽油”有关的话都没说。
说实话，这种“交一次钱就不停练车”的模式，我这种学得慢的家伙是很占便宜的——毕竟油钱全部由教练承担，上不封顶。但是看着教练恨铁不成钢的样子，我感觉很过意不去，而且很心虚。
“本来你倒库没有压线，我可以和其他教练一样，一句话都可以不说。反正及格就好，就算要补考也是你自己交钱。但是我天天盯着你说，要你看点位、要你停正，为什么？你今后要上路啊，考场混个及格，开车上路总是错，有什么用？记得下次看准三点一线，不然又是左边太宽右边太窄。”
教练说得很有道理，我也只能点头。
之后的一个多小时里我又练了两次，还是会有错，全部做对的也就一次而已。
接下来当然是听教练一条条地把失分点说一次了，希望这次听了下次少错一点，争取全对吧。
“今天就这样吧，今天比昨天又好一点。不怕你慢，就怕你没进步。回去想想我给你讲的几个点，明天再来。”
教练连这句话都是每天一样的。
看来今天比昨天又强了一点——虽然我是没什么明显的感觉，不过既然教练这么说了我就收下了。
“谢谢教练，教练再见。”
今天的学车结束了。
