说起才子，相信很多人心中会立马冒出一个名字，叫作唐伯虎。尤其是周星驰的电影——《唐伯虎点秋香》，更是把这样一个风流才子的形象变得家喻户晓。

在电影里面，唐伯虎是一个什么样的形象呢？智慧与美貌并存，英雄与侠义的化身。而且更加让人羡慕的是，他有九个老婆，但是偏偏哪一个都不爱，他非要化身为奴，去华府追求秋香，而最终也如愿以偿了，想想真是人生大赢家。而且在电影里面，有很多特别经典的台词：含笑半步癫、赏花、赏月、赏秋香等等。

但是大家有没有想过，这些流传当中的唐伯虎的故事是真是假呢？历史上真实的唐伯虎是怎样的呢？他的人生真像我们想象中那样风流成性吗？

那么我们今天就来读一读这本书——《唐寅集》。这本书里面记载了唐伯虎的很多书信和与朋友的文字往来，很多诗歌，以及他的自传作品。

当我们打开这本书之后，首先看到的是这样的一首诗：

我也不登天子船，我也不上长安眠。

姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。

读这首诗的时候，感觉唐伯虎的口气特别大。因为我们印象当中能想到诗仙李白，比如杜甫就曾经夸过李白，说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

但是与之相比，感觉唐伯虎的口气要更大。他不仅不登天子船，而且也不上长安眠，他只是在月光之下，看着满树的桃花。想想确实意境更高远、更美，而且还很浪漫。那么唐伯虎的这首诗，确实很像我们想象中的那个期待中风流才子的形象。

但是大家有没有仔细地想一想这首诗，他为什么要“不登天子船”呢？为什么要躲在苏州小小的桃花庵里呢？

当我们仔细地读完整本书之后，串联起他不同时期的文字，你就会发现，真实的唐伯虎和我们想象的完全不一样。唐伯虎的一生其实是非常悲惨的，他遭受了巨大的冤屈，在监狱里面饱尝了皮肉之苦。而且他不仅没有九个老婆，也没有“三笑点秋香”。

所以我们接下来梳理一下《唐寅集》这本书里面的一些文字作品，来串联起唐伯虎一生的故事。当你听完他的故事之后，也许你会重新定义一下，什么叫作风流才子。而相比“三笑”传说里面的唐伯虎，真实的唐伯虎，我相信你也会爱上他的。

一 少年唐伯虎

01 家庭出身

唐伯虎是明代具有诗书画三绝的大才子，但是和电影、传说里的版本不太一样，唐伯虎并不是出生在书香门第的家庭里面。

我们先来看一看唐伯虎他的名字。伯虎其实是他的字，他的名字叫作寅。因为他出生在1470年，这是传统干支年份上的寅年，所以干脆取名叫作唐寅。那么因为寅年是虎年，而且因为他排行老大，所以干脆给他的字就叫作伯虎。

其实我们仔细看一看，伯虎这两个字很俗的，翻译过来就是大虎，唐伯虎其实就是唐大虎的意思。而且唐伯虎还有一个弟弟生于申年，所以他的名字就叫作唐申。唐寅、唐申这两个名字，按照我们现在的理解，其实就跟王五、赵四、赵六差不多，没有什么寓意，更不是出自什么经典。这就可以看出来，唐伯虎的父亲并没有什么文化，但是他的父亲却很有钱。

唐伯虎的父亲唐广德，在苏州市中心最黄金的地段——阊门，开了一个特别大的酒楼，这个酒楼集餐饮、住宿、娱乐于一体。而且我们知道在整个明朝时期，中国最繁华的城市之一应该就是苏州了。

而苏州最热闹的地方，就是它的市中心阊门。我记得曹雪芹在《红楼梦》里就说过，这是“最是红尘中一二等风流之地”，而这里其实就是人家唐伯虎的家。唐伯虎从小就是在这样的环境里长大的，在自己父亲的大酒楼里泡大的，是一个特别典型的富二代。

在父亲唐广德看来，虽然经商很有钱，但其实谈不上任何的社会地位，他还是希望自己的孩子能够用功读书，去考取功名，从而光宗耀祖，这几乎是每一个中国的工商阶层的普遍理想。

我们看看唐伯虎，他读书读得怎么样呢？其实唐伯虎老实说，他的生性顽劣，这是他的自我评价，不喜欢读书。但是他天资聪颖，而且过目成诵，所以他也没有辜负父亲的期待。在自己十六岁的时候，就已经考中了秀才，而且以府试第一名的成绩考中。

我们大家不要小瞧这个秀才，我们现在看很多的影视作品，动不动只要是个读书人都是秀才。但是你要知道，秀才在中国古代的科举社会里，录取率是相当低的。所以我们看《儒林外史》里，你看很多读书人五六十岁了，一辈子都没考中。你没考中还是一个童生，但是人家唐伯虎在十六岁就考中了，而且是第一名，你不得不佩服。

所以他当时的好朋友祝允明就写下了一句诗，叫作“童髫中科第一，四海惊称之”。就像很多的这种天才少年一样，唐伯虎一出场确实很惊艳。所以当时苏州府里，人人都知道有一个天才少年唐伯虎。

也就是在十六岁这一年，唐伯虎结识了他人生中最重要的一个朋友，叫作文徵明。唐伯虎非常巧地与文徵明同年，他们两个都出生在1470年，一个出生在春天，一个出生在冬天。这两个人的性格完全不一样。这两个人竟然都成了非常出色的艺术家和文人知识分子群体。

我们都知道唐伯虎、文徵明、祝允明、徐祯卿，这就是所谓的四大才子。而唐伯虎、文徵明、沈周、仇英，也在美术史上并称为“明四家”。在这几个排行里面，唐伯虎和文徵明始终是相伴相随的。而且我们会发现这些大才子，非常有趣的一点就在于他们并不是各自努力，成了名之后才汇聚在一起形成一个团体的，而是他们在很小的时候，在青少年时期，就已经是非常要好的朋友了。

就是这些在同一个胡同里玩耍长大的孩子，后来竟然都成了那个时代文化艺术界的领袖。

02 成长环境

我们来看看唐伯虎、文徵明，他们在少年时期，究竟都经历了些什么。

唐伯虎之所以能够在少年时期就结识文徵明，是因为有一个人，那就是文徵明的父亲——文林。文林当时的官职，是南京太仆寺丞从六品，和苏州知府的级别是相当的。而且文家是苏州当地特别有影响力的世家大族，据说文徵明还是文天祥的后代。

那么文林因为是世家大族经常在苏州的市中心会聚会，所以他经常会去唐伯虎的父亲唐广德开的酒店吃饭消费。在吃饭的过程当中，就无意间发现这个酒楼里有一位少年，竟然年纪轻轻就考中了秀才，而且是第一名。但是回过头来看看自己的孩子，非常愚笨，而且史书里面记载文徵明是天生愚笨，看起来就非常令人着急。

文徵明小时候看上去特别不聪明，到了八九岁的时候，话都说不清楚，是一个特别典型的笨小孩。而相比之下，唐伯虎就拥有特别好的天赋。但是对于当时的唐伯虎而言，缺少一个平台，缺少一个能够让他的这种才华得以打磨、得以施展、得以淬炼的平台。

所以这个时候，文林出现在唐伯虎的生命里，刚好起到了伯乐的作用。

文林对于唐伯虎的情感，既是一位引领他的前辈，更像是一位父辈一样在关心着他，所以他总是会提携唐伯虎，到处去参加自己的聚会。

在这一点上，他对唐伯虎其实比对自己的亲儿子文徵明还要好。他们的原话叫作“每每有良宴必呼共之”，就是说经常有大的饭局，就是带着唐伯虎一起参加，一起去社交。

而正是由于文林的这种屡次引荐，得以让年纪轻轻的唐伯虎，就能够认识当时苏州，甚至整个江南地区文人圈里一些特别顶尖级的大师。

比如说，当时著名的画家——沈周。当时的沈周一直在给文徵明做美术老师，但是文徵明其实在美术上，在那个时候，并没有什么特别大的见长。而后来看在文林的面子上，沈周也就把唐伯虎收作了弟子。

沈周当时确实是一位鼎鼎大名的画家，他比唐伯虎、文徵明都年长四十多岁。而且文徵明也算是见过世面的一个少年，但是他对于沈周特别崇拜，评价特别高。

我看了有这样一个评价，非常有趣，他说：“我家沈先生不是凡人，是神仙中人，一百个文徵明加起来也抵不过他。”可以看出来，这位少年对于他的老师充满着一种崇拜。能够遇到这样一个大师级的老师，对于少年唐伯虎而言真是如鱼得水。

因为唐伯虎虽然考中了秀才，但是他生性不喜欢读书，唯独喜欢画画。所以他就每天跟着沈周去画画，去学习，而且翻看沈周收藏的很多古画，和老师一起到处去采风、去游山玩水。这个在常人看来是特别不学无术的，但是唐伯虎喜欢。他自己对于所谓的科举、功名，其实没有什么特别大的兴趣，反正父亲有的是钱，能够养活自己。这让唐伯虎每天能够有机会沉醉在自己的绘画里，过得非常逍遥自在。

在他自己的父亲唐广德看来，你每天这样吃喝玩乐，就知道画画，是很没出息的，而且就知道花我的钱。所以后来唐伯虎干脆每天就不回家了，就泡在沈周的家里，专心跟着老师来学习画画，用一种学徒式的方式沉醉在古画里。

那唐伯虎的兴趣发展得怎么样呢？他的画究竟画得怎么样呢？可以说他遇到沈周这位老师，还真是遇对了。遇到沈周之后没过多久，他的画立马就有了很大的长进。就在遇到沈周的第二年，也就是唐伯虎十七岁的时候，他画了一幅画叫作《贞寿堂图卷》。《贞寿堂图卷》是目前为止我们据记载，能够找到的关于唐伯虎的，最早的一幅绘画作品，这幅画如今收藏在北京的故宫博物院。

之所以画这幅画，其实当时还有一个背景，就是县学要给自己的母亲过寿，也就相当于我们现在说的，县里面的中学校长要给自己的母亲过生日。所以当时县里的很多世家大族，都要集体来给他的母亲来过生日，比如说像沈周、唐伯虎、文徵明、祝允明等等。他们都想着能不能咱们凑在一起共同联名，给他的母亲送一份寿礼，感觉这个诚意更强一些。他们想来想去，就委托唐伯虎来画这幅画。唐伯虎画完之后，这十四个人每一个人，都在上面提了一首诗，这个场景大家能够想见，当时唐伯虎他的画该有多么成熟。就都是一群特别优秀的士大夫的家族，但是唯独偏偏让一个十七岁的少年来画这幅画，当作寿礼。

大家如果有机会去北京故宫博物院，会看到有两幅少年成名的画作，第一幅就是王希孟在18岁的时候画的《千里江山图》；另一幅就是唐伯虎在17岁的时候画的《贞寿堂图卷》。

但是那个时候的唐伯虎，他内心里还不知道，他跟着沈周学习绘画的这段时间，他学习绘画的这件事情，对于他以后漫长的人生而言究竟意味着什么。因为毕竟在那个时候，在他的父亲看来，在社会的常理看来，绘画这件事情就是玩物丧志，就是不学无术，就是游手好闲。

那么看着自己的孩子唐伯虎，如此不务正业，都已经十六七岁了，没有一个正形，每天浪费这大好的时间不去读书，就知道画那个破画，父亲唐广德心里非常着急。所以我们能看到，这个时候的唐伯虎简直就是一个纨绔子弟。

二 青年唐伯虎

紧接着在19岁的时候，唐伯虎迎娶了一位妻子徐氏，徐氏后来也为唐家生了一个孩子。但是唐伯虎对于这位少年妻子并不是很上心，尤其对于自己孩子的教育也不是特别关注。其实毕竟那个时候，唐伯虎他自己可能也是一个孩子，尽管他既是一个丈夫，也是一个父亲。

但他自己的内心，从来没有真正成熟过，每天都不着家，每天在外面逍遥自在。而唐伯虎那个时候之所以能够如此出格，每天在外面玩，是因为他有底气，他的底气就是来自他的家庭，他的父亲如此有钱，而且定期把钱给他，他不缺钱。

01 与爱别离

但是在25岁这一年，唐伯虎的人生发生了重大的转变，他的父亲去世了，去世得特别突然，而且带着对于唐伯虎的失望、忿恨，就离开了这个世界，随之唐伯虎变卖了父亲的酒楼。但是没隔两个月，母亲又因为抑郁过度也去世了。几乎就在同一时间，唐伯虎的妹妹也久病不治，去世了。

而且更为悲惨的就是在同一年里面，唐伯虎的妻子和他们刚刚出生没多久的孩子，也突然去世了。

我们说人世间最痛苦的，莫过于眼睁睁地看着自己的亲人，一个一个地慢慢离去，但是自己却无能为力。这个时候的唐伯虎，他是真切地感受到了什么叫作爱别离的痛苦。

此时的唐伯虎给好友文徵明写了一封信，描述当时自己过得有多惨：

……事集于仆。哀哉哀哉！……父母妻子，蹑踵而殁，丧车屡驾，黄口嗷嗷。

就是说，你看我的父亲、母亲、妻子，接二连三地离开我了，我们的丧车一遍一遍地在自己家门口驶过，而自己的孩子还在嗷嗷待哺，所有这些事情都落在我一个人身上。但是后来这个嗷嗷待哺的孩子，竟然也夭折了。我想这人世间最大的悲哀，也就莫过于此了吧！

这个时候，他的内心开始充满着巨大的悲伤，所以他写下了这样的一首诗，在书里我们看到他的文字，也非常沉重，他是这样写的：

清朝搅明镜，元首有华丝。

怆然百感兴，雨泣忽成悲。

这首诗写得特别有画面感，就是说唐伯虎清早起来去照镜子，突然发现自己头上竟然生出了很多白头发，心里百感交集顿时泪如雨下，悲伤不己。而唐伯虎在守丧期间独自一个人，几乎每天都是这种愁闷不已的状态。

02 参加科举

在这个时候，他的好朋友，从少年时期就结识的这位好友文徵明，会经常过来看他，给他的内心会有一些宽慰。而除了文徵明，唐伯虎的另一个好友祝枝山（祝允明），也经常过来看望他，而且他也希望唐伯虎不仅仅是尽快地从悲痛当中走出来，更重要的是你要化这种悲痛作为一种力量。你要去用功读书，争取考中功名。

对于好友祝枝山的这种劝说，唐伯虎的回答也非常干脆，就一个字：“诺。明年当大比，吾试捐一年力，若勿售，一掷之耳。”唐伯虎这句话回答的意思就是说，“行，明年不就是乡试了吗？我可以暂时抛开所有的事务，好好地努力一年，来好好地完成复习工作。但是如果没有考中，那可能也就算了吧！”

从这句话里我们能感受到，唐伯虎当时特别微妙的心态，即便是到了这个时候，唐伯虎仍然没有把科举特别当回事，也许只是出于一种孝道，他不得不做出的一种选择。因为内心里，唐伯虎对于科举是很不屑的，甚至是抵触的。

这也就是为什么他十六岁就已经考中了秀才，但是到现在已经隔了十年，一直没有去参加乡试，他内心里是特别抵触这种八股文的。但是现在到了这个时候，他内心里仔细地想一想，他似乎也没有什么更好的出路了。

所以在这个时候，他就决定去考科举。但是决定是简单的，而仔细地想一想又是非常复杂的。“因为我现在已经十年过去了，这十年自己基本上没怎么读过书，整天就吃喝玩乐用来画画了，扪心自问的话，我仅仅复习一年就能考中吗？”

所以唐伯虎这一年还算是比较勤奋的，而这一时期他也写了很多诗，来描述他自己复习迎考的一个画面。比如有这样一首诗：

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长。

深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。

从这首诗我们能够看出来，唐伯虎每天都在熬夜，看书复习特别刻苦，但是偏偏就在这个时候突然出现了一个意外，真是出其不意。因为按照当时科举的制度，在乡试之前还有一种预备的考试叫作提学考，这种提学考如果没有被录取，那你就没有参加乡试的资格。而这种提学考试，一般它的主考官都是监察御史，所以又叫作御史考。

当时唐伯虎要参加的御史考的御史，叫作方志。这位方志先生根据史书的记载，是一位特别正直的所谓的卫道君子，他的内心里对于那种放纵不拘的、浪荡的行为，特别痛恨。而偏偏这个时候的唐伯虎虽然名声在外，大才子唐伯虎，大秀才唐伯虎，但是他每天饮酒浇愁，臭名也在外。

所以在御史看来，这个是不符合礼法的，这样的人怎么有资格去当举人，去做官呢？所以在御史考这一关，方志就打算干脆把这个唐伯虎革除出去。

这个对于唐伯虎来说，简直是从来没有想过的事情，横插一刀。幸好在这个时候，他的好友文徵明来出手帮了忙。文徵明当时特别辛苦，找了很多人，最终找到了当时的苏州知府曹凤，请曹大人出来协调。而且最终看在了文徵明的父亲文林的面子上，得以解围，唐伯虎被重新录取。这下总算危机得以化解，他可以去参加乡试了。

03 乡试中举

唐伯虎要参加的是弘治十一年应天府的乡试，应天府就是现在的南京，当时的北京叫顺天府。一般来说，对于大部分的读书人而言，要想科举，都得有三座大山要去跨越，分别叫作乡试、会试和殿试。

唐伯虎这次参加的只是第一关，那就是乡试。乡试每三年要考一次，乡试考中了就可以称之为举人，就有做官的资格了。举人也叫孝廉，而第一名就叫作解元。

乡试的地点在北京和南京，以及各省的省会来举行，而其中最重要的，就是北京和南京两个考场。南京的考场叫作南闱，北京的考场叫作北闱。在所有这些科举的乡试考场当中，南京的南闱录取率是最低的，但是偏偏在当时，江南地区相对于北方而言，它的人才又最多。所以你只要能够在南京考中解元，立马就会名满天下。

大家如果现在有机会去南京旅游，基本上都会去一个景点，那就是南京夫子庙。南京夫子庙就在秦淮河边，当时像唐伯虎这样的考生，都得先去拜一拜夫子庙里的孔子，然后再去江南贡院考试。而这个江南贡院，也是中国古代最大的一个科举考场，从里面走出了大量的科举文人，也孕育出了秦淮河畔独特的一种青楼文化。

其实大家对于青楼，一直以来有一个误解，就是说这些考生为什么特别喜欢去青楼呢？其实他们不仅仅是去青楼追求风月的，更重要的是，这些青楼其实都是一个一个隐形的俱乐部。他们能够在这些俱乐部里，结识当时的达官、权贵、官员，还有一些同年的考生，为自己以后做官做好铺垫和准备，来多认识一些人脉。而当时的唐伯虎就从苏州来到了南京，他在秦淮河边住了两个多月，安静地准备着考试。

乡试结束之后，很快就到了发榜的那一天，结果可能就像我们很多读者所期待的那样，唐伯虎考得非常好，而且考取了第一名。这一下子就突然从唐秀才摇身一变，成了唐解元，而当时的唐伯虎才刚刚28岁。但是我们知道，乡试对于绝大多数的读书人而言，是你一辈子也很难跨越的坎。所以我们会看到在《范进中举》里，范进考中举人之后，才会突然高兴地发了疯。

而和唐伯虎一起考试的文徵明，尽管是世家大族，很有才、很有能力、很有势力，但是却偏偏名落孙山。而且文徵明一辈子考乡试，考了九次都没考中。但是他的朋友唐伯虎，年纪轻轻，才二十八岁，第一次考，就这么轻轻松松地考中了。而且我们看一看唐伯虎他的考试经历，十六岁考秀才考第一名，二十八岁考举人也是第一名，我们能想到唐伯虎，此时此刻内心的一种变化。

你看我先前多么提心吊胆，提学考试差点被刷掉，后来好不容易找了后门，潜规则，那么努力，才重新被录取上。现在可倒好，你看看我，摇身一变成了头名解元，立马就人气爆棚。

所以我记得小时候去南京的夫子庙，当时贡院的门口，就有一个唐伯虎解元的雕像。这个时候的唐伯虎非常风光，他给自己刻了一枚印章，叫作江南第一才子，而且非常洋洋得意。但是就在这个时候，他的好友文徵明，那个落第不仕的文徵明，给他写了一封信，信里面的内容主要是劝说唐伯虎，说：“伯虎你虽然很有才，考试考得非常好，但是你目前的表现还是太轻浮、太狂妄了，你这样下去可能会一事无成的。”

而正在兴头上的唐伯虎看到这封信，立马就怒了，当即回了一封绝交信，“我就是这么轻浮的人，你看我不顺眼，那就别再和我做朋友。”所以我们能够感受到，唐伯虎当时的自信心真是空前膨胀。

那个时候他写了一首诗，可以想见他当时心里那种自信的心情，他在诗里面说：

红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。

三策举扬非古赋，上天何以得吹嘘。

这里所谓的“红绫敢望明年饼”，就是说明年的会试，我真的还可能继续得第一名。而且他说“黄绢深惭此日书”，就是说这次考试我其实没有发挥得很好，虽然我考中了第一名，但我并不是特别满意，看到我自己写的文字，我深感惭愧。

在这首诗里，唐伯虎真是丝毫不掩饰他内心的这种得意，就很像当初孟郊写的那首诗：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。因为在那个时候，唐伯虎的内心里面，他的目标，已经不再是一个小小的举人了，他要挑战自古以来，读书人的最高荣誉，那就是连中三元，就是分别考中解元、会元和状元。如果一切顺利，那么唐伯虎也将会成为一个传奇。

04 会试蒙冤入狱

会试在乡试的第二年举行，考试的地点在北京，当时的唐伯虎二十九岁。虽然人生活在苏州，但当时才子的名声，已经名满天下了。人人都听说，在苏州有一个大才子叫作唐伯虎。而且所有的人也都认为，在前方等待着这个年轻人，将是无比壮丽的锦绣前程。

在唐伯虎进京赶考的路上，他遇见了一个影响他一生的人，这个人叫作徐经。徐经比唐伯虎略微小几岁，虽然年龄很小，但是这个人特别有底气，那是因为徐家是江南地区的显赫大族。而且徐经本人还是江阴地区的首富，他也是后来著名的旅行家，徐霞客的祖父。

（徐经）在赶考的路途当中，偶然地遇见了唐伯虎，此时的唐伯虎，已经是很多科举士子当中偶像级的人物了。所以徐经对他特别崇拜，当即表示，“我可以来报销您所有赶考路上的花销，只求能够与偶像同行就行。”

唐伯虎一看对方这么诚恳，也就很爽快地答应了，坐上了徐经的大船。徐经还在船上雇了一个戏班子，两个人就整天听戏、听曲，就这么一路沿着京杭大运河，逍遥快活地到了北京城。

到了之后，唐伯虎立马就被京城的贵族们给簇拥着，大家都来拜访这位江南地区的大才子。而徐经和唐伯虎两个人，天性也喜欢去社交，他们还主动地走出门，上门拜访北京地区的那些权贵们，甚至还提前拜访了当时会试的主考官程敏政。

程敏政也早就听说南京解元唐伯虎的大名，再加上这两个晚辈主动来上门拜访，所以对他们两个人印象特别深刻，也非常欣赏。紧接着转眼就到了会试那一天，会试的考卷当中，有这么一道策问题，题目的出处非常冷僻。正是这一道所谓的难题，引起了最终的一场轩然大波。

而出这道题目的正是主考官程敏政。他在看了所有的考卷之后，都不是特别满意，而最终看到两篇觉得还是挺不错的，他想：“可能就是今年这场考试的前两名了。”

所以他就下意识地说了一句话，说：“这两份考卷，该不会是唐伯虎和徐经的吧！”我们能够想象当时的场景，程敏政可能是出于对于唐伯虎和徐经的赞许，对于他们才华的欣赏以及印象深刻，所以就下意识地随口说了这么一句话。因为他当时是不知道这份考卷的考生的姓名的，考官是看不到考生姓名的，而且当时身边的人，也没有特别在意这句话。

但是唐伯虎考试出来之后非常高调，立马就参加酒局，估计是喝多了，而又被旁边的人捧了几句，那会儿大家正在猜，说：“谁可能会是今科的会元呢？这个会元会是谁呢？”唐伯虎应声就吹牛，就说：“诸位不要争了，今年的会元必定是我唐伯虎了。”

我们都知道，这只是一句酒后的吹牛，可能唐伯虎自己醒来之后，也都忘了这样一句话，但是酒桌上却有人悄悄地把它记在了心里。因为唐伯虎在说这句话的时候，还没有发榜，结果还没有出来，你怎么就这么有底气，知道自己考中了呢？你怎么就知道自己考中了会元呢？你哪来的自信呢？

根据唐伯虎后来自己的回忆，当时的情形他写了原文叫作：“侧目在旁，而仆不知。从容晏笑，已在虎口。”那就是说，我自己在酒桌上洋洋得意地吹牛的时候，但是已经有很多人，在悄悄地打量这个年轻人了，但这一切我都不知道。我完全没有观察出来他们的脸上的变化，和他们心理状态的变化。

尽管大家吃饭非常融洽，谈笑风生的，但是此刻我自己已经落入虎口了，但当时的我仍然不自知，现在想想真是后悔。所以当唐伯虎在酒桌上眉飞色舞的时候，同在酒桌上的其他人内心悄悄地形成了一个共识，那就是这个人的自信里，一定有一种不可告人的秘密。

而紧接着，很快就到了会试发榜的日子，等待唐伯虎的不是什么美名的结果，却是一副镣铐，他被锦衣卫押送进了监狱。而且和唐伯虎一起被关进监狱的，还有徐经，还有主考官程敏政。

他们入狱的罪名就是合谋作弊，而后来这个案件被搞得越来越大，牵扯的人越来越多，甚至成为整个明代历史上特别著名的科场大案。而且这个案子当中，掺杂了太多的权贵的斗争在里面，使得这个案件本身已经变得越来越复杂了。

至于唐伯虎有没有真正地作弊呢？我想大家可能都非常关心这一点。历史上关于唐伯虎有没有作弊的说法很多，但大多都互相矛盾。我们看到《明史》里面对于这个案子有特别明确的判决结果，对于这三个人分别有不同的判决：

对于主考官程敏政，说他合谋作弊是查无实据的。但是程敏政的仆人把考题卖给徐经，这个是成立的。所以程敏政对于自己的仆人是失察行为，失察是成立的，所以朝廷就勒令程敏政退休。而就在程敏政出狱四天之后，就惨死了。

对于徐经，他是真的被坐实了买通程敏政的仆人去买考题，所以他的作弊行为是成立的。

而对于唐伯虎而言，唐伯虎的结论叫作“贬为小吏，不得为官”。

单纯从这个判决结果来看，徐经的作弊是成立的，但是唐伯虎，那真是天大的冤枉。但是由于他之前和徐经走得实在是太近了，而且两个人在京城实在是太高调了，所以使得他不得不受到牵连。

唐伯虎毕竟当初只是一个特别单纯的才子，所以对于所谓的人情世故，没有什么太多的锻炼。他也没有觉得我自己去拜访一下主考官，这个事情有什么过错，他还以为京城很多人围着他，是一件特别荣耀、特别牛的事情。

就这样，唐伯虎在监狱里面待了三个月，可谓受尽了皮肉之苦，心灵上也有很大的创伤，一再地受到各种折磨。就在这个时候，他突然想起了当年好友文徵明，给自己写的信的劝说，这个时候想起来真是惭愧不已。所以他出狱之后，赶忙写了一封信给文徵明。在这封信里，他坦诚地向好友描述了自己在监狱里各种悲惨的遭遇，他有这样的几句原文：

身贯三木，卒吏如虎，举头抢地，涕泗横集。

我们会发现，这是唐伯虎特别少有的一种形象，就是“涕泗横集”。这么一个潇洒的、阳光的、乐观的一个大才子，怎么会被逼到这种处境呢？我们都知道明朝的锦衣卫，对于犯人的管理特别严苛，经常是把你饿三天，饿了三天之后逼你招供。如果不招供往你脸上泼冷水，接着又是乱棍直打。

所以唐伯虎这样一个小鲜肉，本来以为我自己是来当官的，突然把他给抓在监狱里，没有做好任何心理上和生理上的准备，被这群锦衣卫虐待的时候，他真的是招架不住了，所以他就说“涕泗横集”。现在想想这个画面，真的也会让我们觉得很心酸。

我们都知道中国古代对于科举舞弊一直都是从严处理的。比如说鲁迅的祖父周福清，他当初就是为了让自己的儿子（鲁迅的父亲）能够考中举人，就贿赂了主考官。事情败露被举报之后，周福清被判的结果是斩监候，特别严重。与之相比，唐伯虎的判决结果并不是最坏的，因为毕竟没有涉及到所谓的生命危险。

然而出狱回家之后，唐伯虎身边的世界已经是面目全非了。因为他曾经在考中解元之后，续娶了一个妻子，但是此时他回到家里的时候，妻子却突然提出了离婚，堂堂的江南大才子就这样突然被离婚了。

再加上当时邻里乡亲的非议，按照唐伯虎自己的描述，叫作“为海内世人所不耻”，而且他说：“莫言四海皆兄长，骨肉而今冷眼看。”唐伯虎就这样从九霄之上，顷刻之间被打入了十八层地狱。

三 中年唐伯虎

01 宁王府“虎口脱险”

就在唐伯虎的人生遭遇到了最低谷的时候，当时的江西宁王朱宸濠，突然向唐伯虎向这个才子发出了橄榄枝。当时的宁王四处招揽贤才，唐伯虎一听非常高兴，一看自己被认可了，专门从苏州骑着一头毛驴，兴冲冲地跑到江西去给宁王做幕僚。

宁王对他的礼遇也让唐伯虎特别感动，感觉自己等了这么多年，终于遇到了一位明主。按照他自己的描述，宁王对他是“处以别馆，待之甚厚”，就是说宁王特别阔气，给了自己一套大别墅，而且工资待遇特别高，福利也特别好。但是一切来得太顺利的成就，在唐伯虎身上似乎总是岌岌可危的。

很快，唐伯虎就发现，这个宁王之所以四处招揽人才，那是因为他正在筹备起兵造反。这个着实让唐伯虎吓了一大跳，我只是想来应聘找个工作的，不是想来谋反的。得，我还是溜之大吉。

但问题是，你想走，你能走得了吗？让你看了那么多的机密，作为幕僚，你知道那么多的内情，不把你的脑袋留下，怎么舍得让你走呢？

为了逃出宁王府，他非常辛苦，想出了一个主意叫作装疯。到底是才子，装疯装得也特别有风格，那就是裸奔。每当宁王有贵客招待的时候，唐伯虎就光着屁股走上前厅，大声地喊道：“我是宁王的贵客。”

这个弄得宁王的脸特别臊，特别没面子，赶快下令：“得，咱把这位大爷赶回去，送回苏州，别在这儿丢人现眼了。”这趟过程非常辛苦，很不容易，但最终虎口脱险了。

后来宁王造反之后，还真的被王阳明率领的部队一举歼灭了。幸亏当时唐伯虎及时抽身了。

离开宁王之后，唐伯虎写下了一句诗：“嗟余漂泊随饘粥，渺渺江湖何所归。”我们本来以为他的科场冤案已经非常严重了，但是这个宁王之乱其实更加严重。而且和科举之案不同的是，宁王之乱给唐伯虎带来的这种伤害，更为痛彻。因为在古代有所谓的十恶不赦，十恶之首就是谋反，你既然能够参与这样的一种罪行，是永世不得翻身的，而且还会连累到自己的家人。

从宁王那儿逃出来之后，唐伯虎的内心，不仅仅是一种沮丧、难过、追悔，还有无时无刻的恐惧。这种恐惧在他后面的很多年里，一直让他内心惴惴不安、心境低沉。我们总说人生得意须尽欢，但是人生失意的时候又该怎么办呢？

毕竟人生大部分的时候可能都是失意的，唐伯虎就这样在一次又一次的失意之后，他接下来的人生该怎么办呢？

02 桃花庵重拾画笔

唐伯虎做了一个选择，就是卖画为生，就是整天卖画来过下自己的余生。这个时候他拿起了画笔，回想起当年向老师沈周学习绘画的场景，他终于明白了，这个对于自己而言究竟有多么重要。当自己追求功名的所有道路，所有的主流道路被切断之后，幸好还有年少时候的基本功来拯救自己。

所以唐伯虎就做了一个非著名的著名的艺术家。

而也就是在这个时期，他的天性被彻底地解放了，他卸下了所有的心理包袱，他的这种天性挥洒在纸上，反而成就了他一种旷世的绘画奇才。

也许这就是一种艺术的魔力，当人失去了一切之后，艺术可以带来一种慰藉，艺术真的能拯救你的人生。这就是很多人所说的，艺术家不幸，正是艺术之幸。

再次回到家乡的唐伯虎，从朋友那边四处筹了点钱，建了一座桃花庵，而且断断续续地建了三年多，这座桃花庵终于建成了。他在庭院的四周栽种了几十棵桃花树。唐伯虎对自己的劳动成果，显然是特别满意的，在那个时候他写了一首得意洋洋的《桃花庵歌》。

我想这首诗可能也是唐伯虎最广为人知的一首作品了，最能引起很多人的共鸣，我们接下里就好好欣赏这样的一首诗：

《桃花庵歌》

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足富者贵，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

这是特别美的一首诗，读起来有一种赏心悦目的感觉，而且他几乎里面每一句话，都写了桃花这个意象。桃花这个意象，对于中国的古代文人而言实在是太重要了，几乎是一切美好的象征。

比如说崔护就写有“人面桃花相映红”，用桃花来比作美人；比如说李白也有“桃花潭水深千尺”，用桃花来比作友情；而白居易有“山寺桃花始盛开”，用桃花来比喻时节；陶渊明更是用桃花构建了一个世外桃源。与这些人相比，我觉得唐伯虎的这首《桃花庵歌》，更加有一种仙气，有一种飘渺之气，营造了一种画中仙的意境，人在画中游的一种感觉。

在桃花庵的期间，他就想起这么多年以来与好友文徵明的种种交往，特别感慨。所以他后来专门给文徵明写了一封信，很特别的一封信，叫作拜师帖。没错，他要拜文徵明为师。他说：“亦使后生小子钦仰前辈之规矩丰度也。”也就是说，如果后人知道像我唐伯虎这么鼎鼎大名、这么厉害的人，竟然如此谦逊地拜你为师，那么他们该多么敬佩我做人的风度。读完之后我真的是笑了，没想到世界上居然有这样的拜师帖，可能也只有唐伯虎这样率真的性格，才能写得出来。

在桃花庵这段时间，真的算是唐伯虎人生当中，最洒脱自在的一段时光了。他经常会邀请朋友来桃花庵饮酒作诗，相互作画取乐。比如有这么一首诗，他就记录了自己做东，邀请很多朋友来聚会的一个场景，字里行间流露出一种特别惬意的画面：

烟蓑风笠走舆台，邀取群公赴社来。

蕉叶共听窗下雨，蟹鳌分弄手中杯。

能容缓颊村夫子，戏谑长眉老辩才。

酒散不妨无月色，夹堤灯火棹船回。

这首诗不长但是特别有韵味，我个人特别喜欢这首诗。这首诗的意思就是说，这次的聚会是在雨中，大家都穿着蓑衣斗笠，趁着风雨赶来桃花庵，但这丝毫不影响聚会的热闹和雅致，他们一起静静地在雨下听雨打芭蕉的声音，畅快地饮酒，去吃螃蟹。而且宾主之间毫不拘束，相互开玩笑，说段子。

所以这次小聚会显然大家是尽兴而归，似乎在回家的船上，仍然可以听到他们愉快地打闹声和笑声。

但并不是每一天的日子，都像他诗里所描述的这么痛快、这么快乐。因为卖画这件事情说起来简单，其实对于唐伯虎而言，他的心里是有一种挑战的。因为毕竟自己年少的时候养尊处优，是一个富二代，还有少年秀才，后来又成了解元。堂堂的大才子不愁吃穿，突然落魄成了一个要卖画为生的人了，心里一下子真是接受不了。

但在那个时候他不得不这样去做，而且很多人去求他的画，看到了这些钱之后，他突然感觉生活可能还真的是有着落的，也许卖画为生不失为一种人生比较好的选择。所以这个心理的门槛过了，对于唐伯虎而言是特别重要的。

我每每想到这个时候，就感觉所谓的门槛，跨过去就是门，跨不过去就是槛。他真正从这个时候开始，心里放下了包袱，安心地去卖画、去赚钱，通过自己的努力来养家糊口。而唐伯虎也就这样成为了中国历史上最早的一批职业画家之一。

在此之前，中国确实没有什么真正意义上的这种自由职业的画家。简单地来说，在此之前的很多画家要么依附于宫廷，他们取悦于帝王；要么凸显一种贵族的趣味，很少地涉及世俗生活。

但是到了明代，出现了我们都知道的所谓的资本主义萌芽，城市的经济发展得越来越快，很多市民变得很富裕了，很有钱。所以在有钱之后，除了追求一种物质上的享受，也随之产生了一种对于文化艺术的兴趣。所以这种风气一旦形成，就会有很多人来“附庸风雅”。

这就出现了一个特殊的现象，那就是对于文化艺术的市场需求。

当时有一大批的文人，特别是像唐伯虎这种在仕途上失意的，怎么办呢？人生还得过，就可以把自己的画当作商品来出售。有了自己的经济来源之后，你的人格就更加独立了，你也不用依附于任何权贵了。

所以就在唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿，所谓的江南四大才子的推动之下，越来越多的读书人开始意识到了，卖画为生其实并不丢人。因为卖画不仅能养活自己，其实也有很好的社会地位。

毕竟明清时期的科举考试是越来越难，所以越来越多的读书人在退出了科举考试之后，就放下了读书人的架子，都选择以卖画为生作为自己的职业，来平衡和缓解科举无望的失落，也给自己的生活找到了一个现实的经济来源。

所以在当时，涌现了这么多职业画家里，唐伯虎还真的是一个不一样的领路人。我觉得唐伯虎最大的贡献，就是在那个“学而优则仕”的年代里，创造了一种崭新的人生选择的典范。他写了这样一首诗，能看出来他对于自己的这种职业选择，是特别自豪的。

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。

闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

这首诗的意思很简单，就是说我既不笃信什么神仙法术，去求仙术，也不念佛求经，我不去做那些生意，也不去耕田，我干嘛呢？我一有空闲就画一幅画来卖，不像世人那样花着昧着良心的钱。所以他对于自己的人生选择是特别满意的。

03 邂逅红颜沈九娘

而也就在桃花庵期间，唐伯虎遇到了一生的红颜知己，一个叫作沈九娘的女人。没错，后世很多关于唐伯虎所谓的妻妾成群的传说，正是源于沈九娘这个名字。九娘，所以后人常常改编说他有九个老婆。而在周星驰版的《唐伯虎点秋香》里面，九娘也化作了唐伯虎第九个妻子，也就是秋香。

我们来简单地看一看唐伯虎的婚姻史，在沈九娘之前，唐伯虎一共娶过两位妻子：他的第一任老婆徐氏，在他25岁之前就已经去世了；而第二任老婆在他科举考试失败之后，唐伯虎就被离婚了。能在人生的起起落落里，遇见一位红颜知己，我想这个对于唐伯虎而言，该是一个最大的慰藉了。

就这样，沈九娘陪伴着唐伯虎度过了余下的十几年的人生时光，并且还给他生了一个女儿。夫妻两个人相濡以沫，情感特别融洽。唐伯虎就写了这样的一首诗，叫作《感怀》，来描述他和沈九娘在一起的时光。

镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。

万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。

这个描述的画面真是很让人羡慕，就是一种赛神仙的日子。

但是非常可惜的是，红颜薄命的沈九娘，不到三十七岁的时候，就因为操劳过度去世了。留下唐伯虎一个人，在桃花庵里继续卖画为生。

04 余生苦中也作乐

唐伯虎的日子，过得其实也不是特别顺利。卖画为生哪有那么简单？我们现在都觉得，自由职业是一个特别冒风险的选择，更何况是500多年前的明朝社会。

在正德十三年，苏州接连下了一个多月的大雨，而且前一年也发生了特别严重的洪灾，随之出现了好几年严重的饥荒。

四十九岁的唐伯虎，再一次陷入了经济困境当中，卖画的生意也受了很大影响。再加上自己的身体每况愈下，已经不能够像往年一样大批量地去画画了。这就使得他的全家，陷入到了三餐难继的惨状当中，此时他写了一首非常落魄的诗：

十朝风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥。

信是老天真戏我，无人来买扇头诗。

想想这个场景，真是很令人感慨。我们现在都觉得，唐伯虎是一个大画家，但在那个时候，竟然没有人去买他的画，当时真是一种落魄。

但是唐伯虎的性格里面真是有一种常人难以具备的洒脱和释怀，即便是生活到了如此艰难的时刻，他还是会想着办法来宽慰自己，宽慰自己的家人，甚至来找一点小乐子。

比如说生活最穷的时候，连续好几个月没肉吃了，只能吃野菜充饥的时候。即便是这样穷困潦倒的时候，他还写了一首非常有趣的诗，叫作《爱菜词》，这首诗读起来也非常有趣，也很直白。

《爱菜词》

我爱菜，我爱菜;

傲珍馐，欺鼎鼐,

多吃也无妨，少吃也无奈。

商山芝也在，西山芝也在,

四皓与夷齐，有菜不肯卖。

颜子居陋巷，孔子厄陈蔡;

饮水与绝粮，无菜也自耐。

菜之味兮不可轻，人无此味将何行？

士知此位事业成，农知此味仓廪盈。

技知此味艺业精，商知此味货利增。

但愿人人知此味，此味安能别苍生？

我爱菜，人爱肉；肉多不入贤人腹，

厨中有碗黄齑粥，三生自有清闲福。

所以我现在每当要勉励自己减肥的时候，就会大声地朗读唐伯虎的这首《爱菜词》。而且像电影里一样，一边敲着筷子，一边念“我爱菜，我爱菜”。但是，唐伯虎当时的遭遇其实是非常心酸的。明明已经没有肉可以吃了，却偏要说自己爱吃蔬菜，这就很像是一种挂着眼泪的笑容。我们读了之后，会更加心疼他当时的遭遇。

后来到了正德十四年，唐伯虎迎来了五十岁的生日，终于到了我们所说的知天命之年，很多好友来给他祝寿。这个时候的唐伯虎已经是在病中了，体力不支，但是他仍然画了一幅画，叫作《西洲话旧图》，这幅画如今收藏在上海博物馆。

在这幅画上，唐伯虎题了一首特别有名的诗：

醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。

漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。

最后这句读起来真是让人很心酸，“谁信腰间没酒钱”，就是四海之内，都知道我是一个大才子唐伯虎，但是谁肯相信，谁知道呢？我连吃酒的钱都没有了，口袋空空。这种处境真是让我们读来心生一种悲凉，这么大的才子，艺术家，生活竟然落魄到这种地步。但是在这种窘境之下，唐伯虎还真的能找到生活的一种乐趣，就是他所建造的桃花庵。

唐伯虎一生特别喜欢花，我们会仔细地看一看，《唐寅集》这本书里面，记载着唐伯虎写了有四十多首落花诗。而且每一首都写得情真意切，哀婉动人。

而且《唐寅集》里面还特别记载了唐伯虎葬花的事件，就是说唐伯虎经常会对着自家的院落里的那些落花，伤心地痛哭，而且随之就把这些落花拾掇起来，放在锦囊里面，葬在河边，还吟诵自己创作的落花诗，为这些花来送别。

葬花这个情景大家多少是有点熟悉的，那就是后来出现在《红楼梦》里面的黛玉葬花，很多学者专门研究过这个小小的课题。比如说俞平伯先生早就提出过，曹雪芹所写的黛玉葬花，其实是化用了唐伯虎的诗句，甚至还半开玩笑地说：“唐伯虎就是黛玉的前身。”我在这个诗集里面，也确实看到唐伯虎写了很多的关于花的，尤其是葬花、落花之诗。

比如说五十岁那一年，他还专门写了一首《花下酌酒歌》，这首诗读起来也是朗朗上口，特别有唐伯虎明显的风格：

九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。

枝上花开能几日，世上人生能几何。

好花难种不长开，少年易老不重来。

人生不向花前醉，花笑人生也是呆。

这首诗写得非常有趣，因为它的落字是“呆”。从这首诗里面，我们能够感受到唐伯虎已经把这种生活上、世俗上的琐碎，甚至一种生死都看得特别淡然了。

而直到1524年的冬天，也就是没隔多久，唐伯虎的病情越来越重了，甚至到了卧床不起的地步。最终这位中国文化史上的一位天才，结束了自己坎坷的一生，终年五十四岁。

在唐伯虎临终之前还专门写了一首诗，对于自己的生命进行了一种总结，也是一种调侃。

生在阳间有散场，死归地府也何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

这首诗写得再直白不过了。什么叫作死亡呢？就是散场，没有返场这一说。那就是只当漂流在异乡，因为人在这个世界上，又何尝不是一种漂泊，是一种流浪呢？

所以500多年已经过去了，但是如今唐伯虎的画作已经成了稀世珍品，非常有价值。随着市场的认可，学术的评价，也使得唐伯虎成了中国绘画史上非常特别的一个符号。

而且民间其实也一直在悄悄地帮着唐伯虎来鸣不平，来给他鸣冤。所以就在经典的《唐伯虎点秋香》里，为了戏弄当初举报唐伯虎的华昶，就以他为原型，塑造了华太师这个经典的角色。而且不但硬给他塞了几个傻儿子，还安排唐伯虎拐走了他府里最漂亮的丫鬟秋香，也算是给唐伯虎报了仇。

但是其实我们要知道，《唐伯虎点秋香》整个故事都是虚构的，因为人们历来喜欢大团圆的结局。

所以后人通过小说和戏曲，对于唐伯虎的悲剧命运进行了改写。他们一方面，保留了唐伯虎的一种精神特质，那就是特别浪漫、特别洒脱、特别率真；但是另一方面，他们消解了唐伯虎的悲剧意味，他们突出了唐伯虎“解元”这个身份，突出了他的才华，但是淡化了他一生不得志的一种悲剧意味。

用一句最通俗的话来说，就是在唐伯虎不可能金榜题名的时候，给他一个洞房花烛夜的补偿。

总结

好了，我们今天花了很长的时间，专门地来品读了一本书——《唐寅集》。读完之后，我始终在想：这么多年以来，大家为什么这么喜欢唐伯虎？其实答案并没有那么复杂，那就是当我们把唐伯虎的传奇故事，把那些传奇的部分去掉之后，我们会发现一个真实的才子，会发现唐伯虎和你我一样，他也是一个普通人，他有缺陷，他的遭遇也很惨，甚至比我们更惨。

但是每当命运来到突然转折的时候，唐伯虎总是能够通过他率真的性格，能够化解危机，给自己找到一条新的生存之道。我觉得他的这种洒脱的态度，值得我们当代人有更多的思考。