世事真如烟云，曾经绚如焰火，美到诡异，转眼便飘然而逝，却仿佛活生生仍在眼前。总有那样一些日子、那样一些人，事后回想，也许已记不清恰切的时间、地点，但内心那种相识的亲切重逢的欣喜，怎么都弥久醇厚如老酒，叫人不时地回味生命的精彩与神秘。有时梦醒，方知斯人已去，涌到眼前的，无非是些记忆，于是喉头一哽，老花的眼睛似便悄悄润湿了，让人怎么都有些不忍，亦不信。悲伤是自然的，而且灼热，是情谊意外的燃烧。但细细一想，那些如烟云般散失的人和事，就真没给这个世界留下些什么吗？
哦，幸好不是，也当然不是。
回首一望，二十世纪八十年代，还真是个文学的时代、诗的时代。诗，恰如前行的引擎、照明的火炬、联络的暗号，竟自将无数心怀诗意也执意追索诗意者，连成了庞大的一群。偶尔相交一个，便结识一片，甚至一方。其时我已年近四十，却整日地沉浸于青春激情与诗的海洋之中，享用着诗的那份浪漫与美好。在一个企业做事时，身边便有一群诗人。而初到一个文化机构做的头一件事，就是为几位青年诗人，开了一个作品研讨会，简陋，却热情洋溢。甚至，那一长串年轻诗人的名字，也都成了诗。然转眼三十余年，沧桑岁月催人老，蹉跎世事冷人心，有人倏忽去世，有人悄然离队，有人改行，有人颓唐，经商的经商，出国的出国，坚守在人间，以源自初始的淡定与指向未来的执着坚持着寻找那份诗意的，似已再无几人——想起来，又怎么都叫人感伤了。
↑詩人駱一禾與《駱一禾詩全編》
天妒英才。我深知这话的分量，明白其中暗藏的，是怎样一种叫人扼腕叹息却无法言说的钝痛。最先走的，是诗人海子，跟着是骆一禾：正值盛年，却在那个喧腾、热血的五月，猝然倒下，迅疾得叫人无法相信那到底是传闻还是真实，直到两年后我站在他的墓前，才相信他真已离去。然后是顾城。年前，又是广州的辛磊。刚刚完成一部长篇，无数事情等着他去做，却生生叫如阴谋家一样狡黠的病魔盯上，最终也无以摆脱。而最近，则是与我年岁相仿的诗人雷抒雁的离世。离队的当然更多，但我知道，他们虽不再写，却仍在读，至少有些人心里，包括我自己，那粒诗的种子，自打播下、长出，即便直到如今也没开出灿烂花朵，但一株老树上偶尔抽出的几片新叶，也依然会透露出几分诗的韵味，淡淡的，却仍让人兀自惊喜。终于明白，诗和诗意，绝非几句分行的出彩文字，更多的，倒是在俗常的日子里，在并非分行的文本中，让人能猛然一惊，重新嚼出生命意义的那个隐秘内核。这不，就在滇地，日前的几件事，怎么说都与那个诗的年代有关。一是作为西南联大继承者的云南师大文学院，新近开办了一个“西南联大新诗研究院”，特聘诗人于坚出任院长，而他，正是我主持的那个青年诗人研讨会的主人公之一。报纸和微博上，相识较晚、与二十世纪初的女诗人徐芳同名的诗人徐芳，则沉浸在华东师大读书时那种对诗的懵懂的狂热与幸福的回想之中。
↑詩人、作家辛磊與他的長篇小說《大清商埠》
其实，较之当年那批年轻诗人，我要年长许多。但我与他们之间，似乎完全没有距离。事实上，倘若扣除“文革”耽误的那些青春时光，我与诗相依相恋的时日，跟他们也相差无几。一旦结识、交谈、相处，没有任何障碍。
说起来，正是在那样的年代，我才以诗的名义，与辛磊与陈美华结识。二十世纪的1982年仲夏，还在云南师大念书的一位年轻诗人到我家，说他有个广州来的诗人朋友，到云南期间遇到点难处，不知我能否帮他一下。一问，那事极小，我既该帮，也能帮。好像就是第二天，或第三天，那位年轻诗人朋友带着两个人，到了我家。一男一女，一看就是学生，青春得让我妒忌。那就是辛磊，个子高大魁伟，和他的女友陈美华，娇小而美丽。那样诗情浓郁的年代，一杯清茶、几番清谈，回想起来却至今都温馨得让人动容。其时他们都还在中山大学念书，但在我的心中，诗正好和青春是连在一起的。当即把事情办了，又聊了一会儿，他们便告辞了——而那一去，就是多年。
也是缘分。后虽再没什么联系，可多年后我的一篇短文，竟辗转落到已在南方日报做事的陈美华手里，就此断线重续。她回信问我是不是还记得她。我当然记得。信邮往来中，美华一直没怎么提辛磊，我也没多问——我相信，再美丽的蝴蝶在起飞前，也无非是一条毛毛虫，需要在时间里耐心蛰伏与孵化。
↑詩人辛磊
那年我去广东参加一个南方日报邀约的活动，结束前陈美华便说你难得来一次，辛磊这几天也在，晚上聚聚。聚会的那家喜凤台饭馆精致典雅，南国气氛浓得让人舒坦，恰是怀想友情初结时光的最佳去处。其实，那天不管吃什么都无关紧要，紧要的是跟辛磊夫妇的那番交谈。真正的朋友间，是不用黏黏糊糊地老相见、老交谈的。无论过去了多少时间，几个月，几年，再次相遇，也总能在瞬间找到话题，甚至，似乎交谈从来就没中断过，再多的岁月也都被省去，立马就能接着上次的话题，继续聊。真的，时间对那样的交谈，没有任何阻隔。
↑詩人陳美華與她的畫作
也就在那晚，我才知道辛磊正埋头做件大事。早已英武魁壮的辛磊倒依然谦和腼腆，说一直无甚作为，这次怎么也要好好聊聊！于是聊当年、聊朋友、聊世事，也聊起了他正在苦心经营、几易其稿的《大清商埠》。我听了当即断定，最美丽惊人的蝴蝶就要起飞了！在有过《三家巷》《山乡风云录》的广东，又一部厚重而有价值的作品即将诞生。而一只蝴蝶翅膀的轻微扇动，甚至能在几千公里外引发一场风暴。依他后来跟我通信时所说，这么多年了，好像先前的所有坚持与努力，都是为完成这部长篇小说的写作。那是他的使命。我看出他略显疲惫，却兴奋，健谈——一个人，为做好自己梦寐以求的某件事时，正是那样的状态。我也一样。我为他的不懈与坚持高兴，祝福。尽管已多喝了几杯，临走我还是举杯对辛磊说：等着读你的《大清商埠》啊！
当我后来读到那沉沉两大本《大清商埠》时，欣喜真无以言说。不久便以短文《且给粤商补一份“出生证”》，权充读后感。辛磊读了，说很喜欢，说文中所言追索生命证明的话题，既让他意外，又叫他觉着恰中他意，说在他即将出席的一个文学活动中，就讲这个话题。那时，我断定，当他以那部沉甸甸的长篇小说为粤商补办了一份身份证的同时，也实实在在地为他自己年轻的生命，出具了一份证明——诗人骆一禾曾说，把小说写成诗，是创造；把诗写成小说，就不知是什么了。辛磊后来没再写诗，却将他那份满怀诗意的生命，尽皆凝结在了他的那部作品中……
↑詩人陳美華畫作《春韻》
不知为什么，这些时日，我再次到处找诗读，读到沉醉，读到疯狂，中国的，外国的，都读。我读，读诗，读那些分行的灵魂，那些有诗意的文字，而内心充满了感激。这个闹热而又僵冷、松软而又板结的年代，这个似乎什么都不缺又什么都缺的年代，也许惟有诗，能稍稍化解一下心中那种四顾茫茫的孤独。恰如柳向阳所译吉尔伯特的一首诗所说，“寂静如此完整，他能听见/自己内心的低语”。而此刻，回想我与诗、与一个个年轻诗人的交往，读诗，便能让“我在心灵的绳子上打结/便于记忆”。而就在前些天，英国著名诗人拉金的一首《如果悲伤能够熄灭》（舒丹丹译），也再次让我陷入了沉思冥想：
如果悲伤能够熄灭，
仿佛煤的沉陷，
心便能安歇，
灵魂未曾侵扰，
如同面纱垂下寂寥；
我却将它守望彻夜。
火焰归于寂绝，
灰烬变得软绵：
我拨弄火石冷硬如铁，
火焰已消失，
悲伤搅起，机敏的心
虚弱地陈列。
骤然间我再次想起的，仍是那些诗界的朋友，那一个个诗人，包括辛磊。古人有谓，悲歌当泣，远望当归。我知道，他，他们，已然离开了这个世界，但我一直不愿相信，也无以确信。悲伤尽管很难熄灭，但我确信，在许多像我一样的人心中，悲伤已在燃烧过后的灰烬中，转而化作了对诗的再度痴狂——那，或是对诗人、对所有心怀诗意者的最好祭奠。
(此文已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》)
