力夫在寄来的第一封信中说了这样几句话：你的才华折服了我，使我仿佛回到了十年前，看见那个二十出头的自信而狂热的文学青年。那就是我，从不曾叩响过文学殿堂大门的男子。而在你的诗文中，我体味到一种震颤，这使我惊讶。多年来，尽管我已经放弃了起初的梦想，可依然在关注和阅读。实际上，几乎没有能打动我的文字出现。我宁愿相信是自己迷惑在了庸俗中，直到今天读到你的作品。文字确实是可以使人与人之间心灵相通的，我感觉正在写信与老友交流。
这是第五十七封信，也是唯一一封没有错别字的信件。自从在本地有影响的一本杂志上发表了一首小诗后，一浔陆续收到读者寄来的五颜六色的信件。刚开始她还有些莫名其妙，慢慢才明白是怎么回事，无外是渴望倾吐的一些年轻人，当然，几乎都是男孩子。他们多半是寂寞的，敏感而柔弱，且无不引用那首小诗里的或几句，或全部。倾诉，赞美，恳请复信。这种突发事件很令一浔兴奋，乃至一一回信，不停开导和鼓励。渐渐地，她烦了。她讨厌那么多的肉麻话，和那么多的肉麻话中的那么多错别字。复过信的重新寄来厚厚的倾吐，她才记起应该在回信中写上“请勿再复”四个字。当然，她决定视若未见了。字迹工整漂亮的可以拆开看看，设若看着舒服，回回信未偿不可。于是，直待第五十七封信到来，她才动了复信的心思。无论从笔迹或信的内容，一浔都觉得值得同他交流。她知道，文字不止可以令人与人之间心灵相通，更会让自己对一个陌生人产生极大的好感。
至余那些幼稚而潦草的信，一浔拟了个固定的格式，让同室的几个姐妹按图索骥地去回。后来想起邮资不薄，多半便不再复了。如若她们好玩，各人便瞎胡闹去，权作消遣。一浔给她们的要求是，别玩得过火了。
这里是广东番禺的一个小镇。三年前，一浔离乡背井来到这里打工，为的是濒临绝境的家。丈夫为了一个女人弃家而去，留给她一个老母和一个女儿。从不曾工作过的一浔毫无选择地背起重负。她恋家，却没想到那么快就适应了异乡工厂的生活。可能是无奈罢！女儿快念学前班了，得为孩子的将来作点打算。靠不了任何人，一浔也不想靠谁去。
每个礼拜和女儿通一次电话，每个月给老母亲汇一次款，每年过年回去聚聚，其间就是工作，闲暇时看书、写字、出去散散步，很有规律的生活，就如此这般如行云流水一样过了三年。想到时间的易逝，一浔总禁不住心生惶惑。后来在写给力夫的信中她解释这种感受到：人的一生以时计算尚不算短；倘若分作一截一截的年岁，再看我们如何急促而草率地走过它，忽然就丢失了小半生，这怎不使人惊心！更想到多数人并不为碌碌一生而憾，心里又怎不悲哀？我往往问自己，人生到底有什么意义。也许有些愚蠢，但那真让我止不住地心灰意冷，痛苦而又迷惘。
有时她就迫使自己沉静下来。姐妹们出去玩了，她一个人伏在床上写诗。首先是写给自己看，她并不希图发表。这么一来，她发现写诗竟是自我调节的最佳方法。对写诗她有一套自己的理解，她张扬的是文字技巧及诗文的意境之美。说起来容易，做到却极难，可一浔在这方面似乎真是个天才，出手就不凡，写出的东西能感动自己。能感动她的文笔实在不多，她至少称得上是个高品味的文学鉴赏者。不要以为感动自己容易，那远不及使自己脸红来得稀松，从事文学事业的中国人想必均有此感。
一浔寄了几首明快点儿的诗出去，差不多忘了。收到信时才知道有一首刊登出来，她随后收到样本，以及二十块钱的稿费。
室友们先于一浔得知作品发表的信息。想当然，一浔在姑娘们眼里有了崭新的定位，她们多少有些敬重一浔，凡事都与她商量。如果不是一浔赞同保留个人的隐私，这帮姑娘之间可以说是毫无秘密可言了。
除了樱子较一浔稍为年长，其余几个都在二十以内，最小的巧儿刚满十八岁。三年之中，她们将宿舍的格局一成不变地延续下来，彼此熟悉到近于理解的地步。同样来自湖北的一个市镇，这使得她能在异地团结一致，符合外人眼里“亲不亲，故乡人”的论点。内部矛盾自然难免，可一当得知一浔有望成为诗人，且有那么多的男孩子写来大有看头的信件，她们竟意外地消除了哪怕一丁点儿的不愉快。
单调的生活自此有了一项趣味性十足的活动，帮一浔复信，各人自己补贴邮资，姑且当作姑娘们各自在与突然冒出的笔友交往。一浔的想法是：这样做固然不当，总比置之不理要强。她向姑娘们强调，除开固定格式，一定要把对方看作自己的一个好友，或是当作小弟弟，这样写起来必定有所顾忌，不至胡言乱语。字体一律采用瘦楷，笔迹得保证素净，尽可能不让别人失望。话是这样说，一浔倒巴不得一个个失望而逃。力夫不在此列。
很快，各人就有了自己关注的点。
巧儿锁定了佛山的旭至。他是个小美工师，寄来一张卡通美女，想必是他意象中的一浔了。巧儿一时冲动，差点儿将自己的一张艺术相片回赠，给姐妹们阻止了。小琪的注意力被顺德的景文所吸引。汉珍在一个礼拜给惠州的罗隐寄去了三封信，洋洋洒洒，热烈而真挚，姐妹们均觉过火。与樱子通信的是在东莞一家制鞋厂工作的蔡义恒，这个莽撞的小伙子在第二封信中夹寄了一张相片，背景是蓝天碧海，他光着胳膊站在沙滩上，摆的姿势洒脱而且性感。樱子说，这正是她理想中的情人模样。一浔拿过相片瞥了一眼，扔一边儿了。
一浔又次拿笔。昨天收到力夫的信，不知为什么，她心底里有些甜甜的喜悦感。传达室的小保安奇怪地问她，为什么近段时间有那么多她的信件。怎么回答呢？倒是巧儿白了小保安一眼，嫌他啰嗦。对某些人，沉默并非妙法，抢白最为恰当。一浔独自阅信，这是她唯一拒绝公开的信件，属于她一个人的想像。这种做法很使巧儿她们咬牙，越不叫她们参预进去，她们越是滋生起强烈的偷窥欲望。所以当一浔趴在床上写信时，巧儿时不时地磨过去偷看。一浔任她看，她保密的是力夫的来信。
汉珍本约了小琪出去打电话，然后上镇上去玩玩；见一浔写信，她也不出去了，也摊开纸笔。巧儿取笑她是“见人拉屎喉咙痒”。汉珍让她管好自己就好了，别脚踩两只船，同时给几个男孩子制造假像。小琪却不以为然，觉得多交往几个无妨。而况，为什么一旦男女交往，旁观者就要往歪处想呢？她们为此争执起来。据汉珍所知，男女之间若排除欲望因素，友谊将不复存在。换言之，友谊仅仅会产生于同性朋友之间。
樱子连叫放屁，说汉珍玷污了世间一类情感。自己没有获得的东西，难道就能视之为无吗？她坚持认为友谊可能存在于任何两个人之间，甚至可以说能存在于两个生物之间，诸如人与狗、狗与猫，乃至小鸟与牛。汉珍讥笑道，还有狼与羊的友谊，也即承恩与樱子的友谊。
樱子的脸色变了，气愤地说，是啊，承恩背叛了她，可那并不能阻止她保留对他的爱与友情。他也是无奈的，有充足的理由解释其所作所为。要怪她也只怪这世道，这贫穷的现状。将他比作狼，汉珍未免过分了些。
巧儿连忙圆场说，过去的早该忘了，现在不是有性感的蔡义恒吗？樱子该专注些，否则岂不也可算是脚踩新旧两条船？寻觅多年，碰见个使自己动心的多难得，该联络紧点儿，防止他让别人掳去。这时，一浔抬头说，爱与友情不可能同时施诸于一个对象。显然，樱子活在幻境中，对负心郎的丑恶嘴脸不愿直面。再这么下去，蔡义恒会自然消失，留给她另一场梦。故而，从今往后再别提友谊二字了，应该说的是爱情。
三年前，当樱子准备好了做新娘时，那个青梅竹马的承恩与别人结了婚。事情变化得如此之快，以至樱子完全不知所措。承恩说，和樱子携手需十年二十年奋取的现在一夜已经到手；人活着太难，他实在顾不了爱情了，不得已向现实投降。他毫无歉意，甩了别人倒理由十足。樱子也不须他的致歉，爱情悲剧看多了，似乎不来这么个结尾反而不太真实可信，她早就在潜意识里等待承受了。她象个怨妇一样回味着早逝的爱情，全然不顾二十六岁对一个女孩意味着什么。她保卫着与承恩之间名存实亡的所谓友情，为的只是证实一种信念的可贵么？
对此，一浔嗤之以鼻。
谁都知道承恩是个恬不知耻的臭流氓，偏偏樱子死心踏地地迷上他，差点让他坏了名誉。樱子蠢吗？她反而很聪慧呢！樱子丑吗？她实在相当漂亮。她爱他什么呢？粗野、勇武，牛皮之极，那算他的优点吗？她为什么会爱上这种男孩呢？后来见过承恩，一浔约略明白了。那是个健壮俊挺的男子，外貌及肢体散发着令人目眩的魅力。对于许多女孩而言，仅此一点，足以抵消他全部的缺陷。一浔很想设身处地地为樱子想想，可惜她们并不是同一类人。这就是说，一浔不可能爱那种徒有其表的人。那么，那个弃她而去的丈夫是怎么回事呢？当年，一浔不也是为了爱他而与之结合的么？他那么地自命不凡，她爱；他那么地消沉低落，她也爱；她爱他的一切孩子气的胡闹。她爱他，莫非仅仅源于对他那罕见的优雅作派的新奇感？他忽然消失掉了，宛若一张牌被人从一副牌中抽去，扔进了旋风中。人人都说他迟早会回来，可一浔不抱那种奢望，尽管她依然爱他。他的离去表明他不爱她？也许恰恰相反。他忍受不了的是平凡的小镇生活对有思者的窒息，一个嘎然而至的女人顶多只能说是他摒弃一切急需的一个小小理由。他至少也是精神高尚的人。承恩算个什么东西！
一浔重复强调：樱子，说说你的蔡义恒罢，别谈那可笑的友谊啦！
在第三封来信中，力夫描述了他的一次旅行经历。他独自一人到云贵高原的深山里，似乎有些探险的意味。并没有奇遇，包括危险。在僻远的山村野寨，他看见许多满脸敦厚的人，眼神却令人心凉。所谓的古风，早不敌春风的洗涤了。最后他来到一个居高临下的少数民族寨落，寄居在一个草顶木屋里。那一晚月光明亮，山风如纱，天地全然沉静。他不忍睡去，只怕辜负了那奇美绝伦的月色。当时他太希望能有个朋友或爱人陪在身边，共同领略这人生难得一见的景致，这想法让他倍感孤独。他抱坐在屋外木廊前，面对着莽莽群山、浩淼云海。银灰中渗着墨影的撼人心魄的壮美历历在目，触手可及；一切都是如此地洁净，洁净得透人骨髓。他蓦地生发出老死此地的念头，成都那个出生地早令他厌恶透顶。 他说，他甚至在次日去那个破败的小学校看了------最终，他回到成都，开始另一种生活。他看清了自己，就是：软弱，缺乏独立生活的勇气。他厌恶成都，但离开成都他就无所适从，所以他不得不尝试着融合它，甚至喜爱它。多年来，他已经相信自己习惯了。承认即生存，力夫在这五个字下加了着重号，他设问：可否说桃花源意即灭亡的幻影？
读了多遍，一浔闭上眼，竟似已置身于那个月夜，在云贵高原的腹地共一个男孩子邀月共赏。她将他想象成一个清瘦内秀的男子，戴着眼镜，短短的头发，穿着牛仔服，背着旅行包。那活生生的男子是力夫吗？他敏感，驱不散的忧郁气质布满周身。他看着她，喃喃地说，他真想老死其间，这洁净的气息符合他的理念------
睁开眼睛，巧儿坐在床边看着她，她不由一惊，刚才——她想到的是力夫，抑或是丈夫？她感觉到他们相似的气质，也许还有相近的理想。他们的不同只在所处的环境：大都市与小城镇。看来大城市才适合理想型的人居留。丈夫可能去了武汉，可能在上海。一浔尊重他的行为，她知道他不属于任何人。
丈夫突然走了，扔下一家三代，三个女人。婆婆总拉着一浔的手流泪，为儿子向媳妇赔罪。一浔难予解释。她并不如人们所想的悲哀。从另一个角度来看，与其说是丈夫不负责任，她宁愿理解为丈夫对她的信任，让她背负人生之苦。她乐于承担。即便丈夫到底一无所成，她也不会有何怨言，毕竟，这世上能坚持自己信念的人日渐稀少了，她碰上了一位又焉知不是大幸运？物质的诱惑固然叫人难以拒绝，一浔珍视的却是精神上的满足。她无声无息地顶上好儿媳的名，但是她憎恶别人称丈夫为“怪物”。
她从力夫的字里行间觅到了丈夫的影子吗？
又有两封信可供阅读，是罗隐和蔡义恒的。一浔让她们各找理由将“一浔”改为各自的名字了，故而这回来信均改了称呼，听来皆大欢喜。罗隐向前走了一大步，不但亲昵地叫珍珍，还在末尾利落地点上一句“Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ”，看来汉珍的多情感染了他。罗隐在信中说，他已经坠入爱河，感到前途一片光明；他多么渴望能和珍珍携手前行，相爱一万年啊！姑娘们听得哄然大笑。
一浔认为这男孩子太幼稚了，他怎么能仅凭几封书信就信誓旦旦呢？问明白了，罗隐十八岁而已。
接下来念蔡义恒的信。一浔立码想到沙滩上的那个男孩，她感觉那是个花花公子。但信写得挺不错，虽然字不成形。蔡义恒想当然地称美“樱子”这极富浪漫气息的名字，说她原不该用“一浔”这么个古怪的不知所谓的笔名，“樱子”更符合那首经典诗作的整体意境美呀！然后是甜得发腻的关切话，问樱子还有什么大作，能否先飨视听。完了又附，请樱子惠赠玉照一张。
蔡义恒的信足写满五大张，关于讨要作品的只占极小一部分，所以不足影响樱子的情绪。一浔听完发表意见说：这家伙比罗隐老到，在见到相片之前，不肯说他爱樱子的空话；樱子可以展开反攻，先寄张相片迷死他！樱子故作为难地说，蔡义恒是湖南人。一浔笑道，正好啊，半个老乡呢！
巧儿高兴不起来。旭至怎么还不回信？她说她要直截打电话去问。
对于违反游戏规则的做法，姐妹们极力反对。巧儿太任性了，因一时嫉妒就想打破初定的界线。而这本不该去嫉妒的，因为旭至并没有说什么可恼的话，也许只是工作忙才疏于写信。
是的，也许明天旭至的信就来了。一浔责怪巧儿不如小琪的安之若泰。小琪得意地笑了，她说自己有后备军，景文对她而言可有可无。这并不令人惊诧。小琪外表斯文，实质上思想最为开放，标准的花心女郎。一浔遗憾地闭了嘴。樱子嘿嘿笑着，对闭眼沉思的一浔逗笑，问她是不是在想------？
对，清瘦内秀的力夫！他与她在高原的月夜对景遣怀，思索人生——仿佛是真实渡过的，仿佛是不太久前的经历，这是心灵相通的一种境界吗？他们不曾谋面，却熟识如旧友。
力夫说他从没有对谁谈起过这些话，多年以来他以为自己忘了，不料看了一浔的诗后，与人沟通的欲望愈来愈强烈。他很想抽出一段时间来，很想再次登上那高原的村寨，在月光下，与信任的人促膝谈心。
力夫的话可能暗示了某种意图，也可能正是发自内心的愿望。一浔打心底里愿意作那个让他信任的人。她知道这种男人何其难得，较之那些开口闭口大谈钱财的男人不知高出了多少倍。令得一浔愉悦的是，力夫对自己的生存现状只字未提，话题仅限于朋友间应存的界限。一浔对他的生活没兴趣，正如她厌烦许多男孩子在初次交往时就抖露家底。他们是在交流思想，与思想无关的东西没必要轻易触及。力夫一再表明他欣赏她的才情，但一浔想告诉他，写信时不要想着她的才情或者她的诗作，那些无关紧要的东西作个开场白也够了，提多了只会使她更多地感到虚空。她还想说清楚，那首诗的发表并没让她欣喜若狂，反而叫她有种说不出的惆怅。她气恼，却无从言表。出乎她的意料，一首被肢解处理过的诗居然引起了那么多人的注意。他们被感动了吗？看了原作，他们会否被感动得更深？一浔完全想不通编辑怎么会对一首完整的作品下此毒手：滥砍滥伐！
每一个晚上都有话题，就象每一个睡眠里都有梦。
生命如同有了起色，一浔少了些惯有的消沉和缄默，连她自己也吃惊。往往在笑声过后有所检视，她问自己到底是不是因为力夫而改变了。确切地说，可是因为力夫这么个男人的介入、这件偶发事件让她窃喜？以前，有丈夫的日子里，她的欢悦类似于今日么？答案如果是否定的，又说明了什么问题呢？ 一浔懒得管那些。明知面前的酒能醉倒人，而醉后不一定能幻见美好世界，她也想爽快地喝下。她想！她渴求奇遇。
她的脸色红润健康多了，都说她不象结过婚的女人。这种话在她听来一点儿也不入耳。结过婚怎么啦？婚姻使女人变成了三眼怪物吗？她对自己哪个方面都有信心，不需要她爱的人以外的任何人的夸赞来支撑骄傲。结过婚，更深接触到生命的核心部分，仅此而已。经验是最宝贵的思想财富，至少对她而言是这样的。
有一天，樱子问她有没有同女儿通电话。一浔如梦方醒，她竟然忘了这茬事儿。面对姑娘们怪异的目光，一浔不得不撒谎，声称从不曾忘记宝贝女儿；女儿是她和丈夫的爱情之果，是丈夫赠给她的钻石王冠。说着说着，一浔突然哭泣起来，既自责又悲伤。她是如此孤助，象茫茫暗夜中飞翔的伤雁，看不见方向，听不到回鸣。她恨自己，恨自己居然渴望堕落。可以用堕落这个词吗？这是否有辱力夫？和他没关系！是的，与他无关。堕落的是一种行为，而非他或她。她想多了他，总在幻想，总在作梦，以至于忘了时间的迅速流失，忘了故乡幼小的女儿和善良的婆婆。没有她的音讯，这两个礼拜——不，是三个礼拜，婆孙俩会是如何焦虑地猜测？毕竟是她自己对女儿许下的诺言，现在该以怎样的借口搪塞女儿？只能对女儿撒谎，只能如此！
她偷偷去给家里打电话。她装作轻松地问了许多话，不停地说，似乎有意弥补上丢失的话语。听到女儿与奶奶的笑声，她的愧疚的心才自在了些。她要求自己深思。
蔡义恒要来番禺！他的决定象炸弹一样在姑娘们中间引爆。大家兴奋不已，提前预见约会场景。女主角自然是樱子，她变得六神无主。化怎样的妆，穿怎样的衣服，见面说什么，统统费尽心思，她让自己，也让女孩们给搅得一蹋糊涂。一浔问她当年怎么跟承恩约会的，劝她自然随意些，并指出她不适合浓妆艳抹。可不是么？本色的樱子更能牵动男孩子的心。樱子的惊慌源于蔡义恒小她三岁这档子事儿。
然后是有没有必要保守女大男小这个秘密的大辨论。巧儿和小琪主张保密，必须等他们粘劳了再抖出，蔡义恒顶多扭扭脖子罢了。汉珍以己为例，主张坦诚相对；罗隐不是没有被她吓跑吗？反而说时下欧美流行老妻少夫。瞒得了一时瞒得了一世吗？到时候伤了人家男子汉的自尊，不一脚蹬了樱子才怪！那时悔之晚矣。
巧儿寻思问，湖南和湖北的差距不会太大吧？他们也有“女大三，抱金砖”的说法吗？
再接着瞎笑一阵后，她们胡说八道起来。蔡义恒有相片上那么牛吗？他至少有一米八的个儿吧？他这种热销货一定害不少女孩子形销骨蚀！他普通话说得怎样？天哪！别听见从他口中蹦出难听的湖南话！他为什么不是湖北人？他是广东人就好了！他长得象北京人哪！别忘了要他买吃的来！他不会是个吝啬鬼吧？
任她们笑闹，一浔躺在床上拿本书作掩护。无法不去想他的名字，也无法不时常取出他的信件呆呆地看；越是强迫自己远离，越有同他交往下去的意愿。能取得的解决法子是，把家庭放在前头，尔后不妨想象力夫，顺着他的述事方法走下去，编织甜美绮丽的月光之梦。她想入非非。如果力夫要来见她，她又怎么办？见，或者避而观之？假若梦境突地直转为实境，力夫站在了她面前，她会惊慌如樱子呢，还是逃之夭夭？她有勇气向他走去吗？她把这难题带进了梦里。然而，当她从容地走向力夫时，站在面前的男人却是清瘦内秀的丈夫。她惶然惊醒，打了个冷颤。她一点也记不起梦中力夫的模样，这实在叫她怅然若失。
在寄给力夫的第十封信中，一浔讲了件小小的往事。在她十九岁那年，她在后园里种下一棵瓠子秧，秧苗是从一个僻角落的垃圾堆中发现的，长得很壮。她精心浇灌，眼见藤肥叶硕，开花结果。果实是那么丰泽润眼，做成菜发现苦得不能入口。它是有毒的。花了那么多心思，她种了架苦瓠。
一浔解释说，这故事其实没什么意义，随想随说罢了，请力夫不要费心测度去。重要的不应当是结果，而是等待中的层层幻想，幻想中的重重快乐。人生岂不正是如此？她的人生并非人们所见的那么糟糕。不特如此，她欣然认同命运的赐予，倘若可以相信命运的存在。苦难在她意即充实，她害怕去做思考者，尽管她可能已经给了力夫一个垂首沉思的想象。不，她一直都在摒弃思想。
当丈夫在她身边时，她发现思想是与他的最快捷的沟通方式。他的自由理念感动了她，以至于她发誓要带着敬意爱他一辈子，即使他身上出现再大的变故。他走了。她无法伸手挽留，因为他不会属于某人，也不属于某地。她没有跟随他的勇气吗？当然不是，她一直在跟随，从不后悔。他遗留下的烂摊子得有人收拾吧？只能是她，背上苦难，继续浇灌苦瓠，以助他没有挂累地去寻找他的理想之所。
一浔疲倦地放下笔。姑娘们都入睡了。她拖上鞋，出到门廊来。下弦月正居中天，半透明的精灵之镰。此时此刻，力夫在月光下，还是在睡梦中？丈夫有没有想她呢？他们，唉！他们！最有可能的是，他们都躺在别人的怀里，根本无暇想她。太滑稽了！她自我解嘲地对着月亮笑笑。清风徐缓地摩过脸颊，她感觉到了泪水的冰凉。俄儿，一首歌从记忆里飘出来：
月亮出来亮汪汪，
亮汪汪想起我的阿哥在深山------
力夫在云贵高原上感受过的孤独现在袭击了一浔。一浔在无意中更走近力夫。她把所处的楼想象成高原上少数民族居住的木楼。她眯眼轻哼，不知所处。
那一天，蔡义恒来番禺的那一天，一浔收到力夫寄来的一件礼物，是一本厚厚的书，王小波的《我的精神家园》。力夫在书中夹了张自制的书签，上面写了几个漂亮的字：无为而无不为。没有附言，他是要一浔自己去理解他的行为方式吗？啊，多么熟悉的书名！在家里的书柜中也有这样一本书，那是丈夫曾推荐给她的为数不多的几本好书中的一本，也是唯一一本中国人写的书。她对书中的文字阅读过数遍，已透彻地懂得文字间隐藏的忧患意识。如今乍然又拥有这样一本书，纯粹是巧合吗？抑或是生命的定义保证了某种连贯性，现在和未来不可分割，就象这本书和这张书签是一体的？不是吗？它们是整体，共同诠释着单一一个概念，一旦划分为二，意义将不复凝聚而迸为散尘。那些碎粒般的意义可以称为毫无意义，恰如微不足道的几棵小草改变不了荒漠的颜色。必须连成一片。生命的连贯性！那么，书签上的六个字为赠书这件事作了怎样的诠释呢？或者作了怎样的补充？
嗅着书香，一浔这么理解：力夫崇尚思想自由，甚至激赏背叛精神，可他无力张扬那些；他能做的顶多只是保持中庸，以无所为而逐渐靠拢无所不为。还有可能作此理解：力夫想告诉一浔什么样的文字是好的，但必须界定于文学范畴。六字箴言实际上是力夫帮她设下的危楼保护网。丈夫不容推辞地送给她别离，力夫一本正经地送给她希望，他们如此相似地霸道，可她却如此地乐于承受，甚至毫无怨言。
她的想法永远别想得到姑娘们的认同，她也无意争取那分认同。丈夫的离走并不令她怎样悲哀，力夫的出现不足惊吓到她，同样秘密，延续着她的快乐。必须是这样的，这样来显示生命的连贯性。否则，精神之环断落，意义全部散失为不可见的微尘。
这预示着，还会有另一个力夫接着出现。直到与世界告别，新的力夫会不间断地走进她的生命。可以称力夫们为生命之棚的一个个骨架吗？缺少他们的支撑，她的生命之棚也即轰然倒蹋？
她看着书签，懒懒地问巧儿，蔡义恒来了没有。巧儿是怎样回答的，她根本没听进去。
月中发了工资，樱子陪一浔去汇款。
路上说到蔡义恒，樱子有些黯然。他家里很穷，他排行老三，手松，没什么积蓄。可是他诚实，大度，非常吸引樱子。樱子也是屁股上长了草——荒（慌）了，年纪一大把的不能再错过。回去相一个倒不难，难的是得重新沟通，她也没指望家乡小镇上会有值得她爱的人等着她。这么些年她存了几万块钱，凑一点就可以买套房子了，她想蔡义恒去湖北安家。蔡义恒听了她的建议立刻面红耳赤，断然拒绝。他没有商量地说他不会背井离乡，还有他的父母。
那叫背井离乡吗？樱子愤然地问。
一浔安慰她说，慢慢和他商议，人家凭什么相信她们那儿就比他们那儿强？这或证明他不是那种见异思迁的人，可以托付终身。
樱子无奈地说，他要坚持，她也没法子，嫁过去再说。
任何选择的结果都是不可预知的，一浔喜欢见证那明晰可辨的过程。难道还有错吗？过程是精彩的实景，一幕一幕展现。结局是拉合上的黑色布幔，意味着消失，意味着从此只能闭上眼回忆。丈夫的出走不是将剧情无限延长了吗？没有结局，一切不可预知。
顺便给力夫寄了封信，信中是一首诗，她以前为丈夫写的，所有不可能发表的诗作中的一首，她很喜爱。她忘了往那方面想，就是这首诗会让力夫有所误会，误以为是写给他的。事实上，她的诗是相当隐晦的，反讽散布在音节之后，必须努力串缀才能有所得。力夫能懂，然而免不了误会。换个角度来讲，难道不可以把这首诗想象成专为力夫所写？在末一张笺纸上尚有一段空白，一浔补充写了几句，算作对力夫关切之情的谢意。把这几句当作一首小诗未为不可：
我不是歌手
不懂得如何高抒颂歌
但我甘愿默默地陈述
哪怕面对的只是喧腾的海浪
或是茫茫的草原
漆黑的寒夜
纤弱的回应啊
即是力量的源头
多余的一句话也没有。一浔已然感觉到与遥远的成都之子的默契，他们之间不须废话，从开始到现在，片语段言，彼此就能领悟对方的内心所想。人海茫茫，却有几个这样的人堪予信认！没有要求，没有责任，两者之间不存在市侩的骚扰，只有淡淡的陈述和静静的倾听。
也许正是距离促成了这种默契吧？如果——
不会！那结局她不想看见。
一浔爱她的丈夫，她认为他们之间的故事永远结束不了，只要生命还存在。力夫是丈夫的影子吗？一浔不那样想。他更象是托起她想象翅膀的天使，帮助她追随丈夫的踪迹。他是完美的天使。假如说一浔爱他，那也是一个凡人对天使的爱，没有肉欲的幻想。
有个力夫在远远地关注自己，一浔感觉无比温馨。她不觉得再有什么不满的，日常工作和生活都充满趣味。姐妹们也都过得有滋有味，另一种趣味。
愤怒的蔡义恒权衡利弊，终于答应和樱子回湖北去看看了。巧儿大骂虚伪，她渴望看见蔡义恒不予让步妥协，结果使她愤怒。巧儿是个个人主义者，赞叹一切英勇行为，然而当佛山小画师约见她后失望而走时，她仍然愤怒了。那个旭至一见巧儿就耷拉了眉毛，显然，巧儿与他设想的才女形象相距太远，以至于他无法面对。他本是带着自卑而来，却顶着优越感而去，收获不可谓不大。巧儿觉得给人耍弄了，气得没了鼻子眼睛，直骂旭至混蛋已极，永远当画匠的边角余料。
姐妹们拿好听的话劝她。为了逗她开心，她们把人家旭至贬得半个小钱不值，说他是戴眼镜的侏儒。一浔也见过旭至的，文弱苍白，既不好看，却也并不难看。她反对她们的评论，反对有意为之的错误。
汉珍把这叫作善意的谎言，一方面无损旭至，一方面有益巧儿，为什么要反对它？她拿出老套儿，以自己为例：尽管罗隐怀疑那首诗的出处（汉珍的言语习惯是粗鲁的；可见小罗隐不象景文冒充热爱文学，他还有点感觉），但为了她和他的爱，她一再强调那首署名“一浔”的诗的的确确为她所作；她心不慌脸不红地撒谎，为的只是一个良好的愿望，试问这样做有什么不对？
一浔说，呃——她不知说什么。
为了一个良好的愿望！有了这么堂皇的借口，是否就意味着有权随意撒谎？反而言之，撒了谎之后能不能找个堂而皇之的理由来掩饰尴尬呢？这是不是谎言弥漫世界的原因？巧儿欣然接受了谎言的欺骗，她挂着泪光的面容代表了多少人如此可笑的满足感？成了侏儒的旭至自此就会过上侏儒的生活吗？
一浔微笑了。想及力夫，她的心就柔若清风。她又想起“无为而无不为”的含义。
每次聊天时一浔都会恍恍惚惚，这使得姐妹们不快。不管欢乐还是痛苦，她们都要求分享。一浔顾忌什么呢？她们那般信认她，她却执意有所保留，这如何不让她们生气。难道是她们忘了她的婚姻，明白不了她在潜意识里的防范吗？
但是在一浔，精神恍惚是不可丢弃的思维方式。她不怕什么，她独自享有力夫的信件，这是她一个人的快乐。如果公开信件，快乐将荡然无存；那些信件因为缺少热情夸张的字眼也会令她们大失所望。结果是都丢失了。为什么要作那么愚蠢的决定？一浔坚决不！她试图解释，让她们转移开对力夫信件的关注。这很难，她们不信力夫能有多么不同寻常。纯粹思想上的交流么？那么让人看看又有什么关系？拒绝反而令人怀疑。一浔只得说，那是个老男人，除了谈文学，她对他没有过任何想象。
多么令人尴尬的谎言！只因为她想保留，只因为她们出奇的窥视欲望。
这一天下起雨来，一浔感觉身体不适，躺在床上不想动。她们去打电话了，只有巧儿留下在写写划划。巧儿呆会儿自言自语，说她想了很多，决定辞工去佛山——她忘不了那个未来的画家；她不可救药地爱上了他的文弱苍白、他的眼镜、他的代表艺术气质的长发。但她不知道是否该在去之前写信告诉他，让他有所准备。新的问题又来了：他会落荒而逃吗？或会为上次的不礼貌心生愧疚而尝试接纳她？最坏的打算巧儿也作了预留：遭到他的断然拒斥。即便如此，她也要去。拉近与所爱的人之间的距离，单相思也值得迷恋，令人心暖。
一浔说，去吧，呆在番禺可能永远忘不了他；与他接近，反而有慢慢淡忘的希望。
淡忘！巧儿激动地叫道，怎么会！
一浔昏沉沉地，头有点痛。她忽然异常地想念起力夫，想看见他坐在身边，想同他直面交谈。她想拉住他的手，想与他拥抱，想承受他的爱------真的，她对天使开始有了肉欲的幻想。身体的健康与否和这有关么？幻想能治愈身体的不适么？
后来一浔为自己的诸多想念倍觉可笑。力夫是一种理念，一个形而上的意义，怎么可以将他下降为一个俗气的男人呢？走近意味着丧失，意味着努力营造的一切都被飓风卷走，认识到这一点，就该保持那段距离，番禺至成都的永恒之距，保持不致丧失的承受极限。一浔不允许自己再去胡思乱想，她把病中的失常归咎于梦魇的偶然侵扰。但愿不会再来一次偶然。
力夫在游戏中范了次小规，他透露了工作上的一些事。也许他是无意的，可他完全可以谈得委婉些，他却没有。莫非时间久了，沟通方式、对话内容必然产生实质性的转变？他无话可说了吗？他问她需不需要帮助是什么意思？
还有，他第一次留下几个手机号码，数字间有何隐喻？
一浔来不及多想，就让汉珍的啼泣引去了注意力。
在没完没了的电话恋语将汉珍的新娘梦充胀起来之际，罗隐提出分手。他终于没能鼓起勇气亲吻这样一位野蛮味十足的才女。汉珍百思不得其解，她绝不相信那么多的情话是他违心所说。那热情劲儿怎么可能装出来呢？她有什么地方不能令他满意的？丰满、高挑、肤色白嫩。他还能遇见比她更好的女孩吗？她的真情就这么付诸东流？不！她要学习巧儿的精神，去找他，去求他，去感化他！
小琪忍俊不禁地说，别忘了巧儿在这儿呢！
巧儿哭丧着脸说，也不定罗隐不会象旭至那么残酷无情，她的抱恨而归并不意味汉珍会撒手而还。巧儿鼓励汉珍去惠州一趟，没了结果再回来也不为耻，不值得小琪如此幸灾乐祸。
小琪依然窃笑她的去。
对镜梳头的樱子插话说，汉珍也变笨了，“好牛好马不出栏”，跑出去反而让人嘲笑；又道是“好马不吃回头草”，罗隐若是回心转意，则证明他并非一头好马，反之他不会回头；总而言之，别太当一回事儿，好马多的是，关健是耐心等待。
巧儿瞪着眼说，不是人人都能等到二十六的。更何况，蔡义恒又是多好的一匹马？
她们打起口舌官司。一浔皱皱眉，记起那一长串手机号码。
日子过得平淡无奇，既不会让人振奋，也不致使人消沉。恹懒的空气，恹懒的氛围，连笔也懒得拿起。一浔买了一堆杂志，懒懒地翻看别人的故事。那些故事也谈不上新奇，顶多一点陌生而已。没有新奇的故事，从来没有。细细咀嚼如此之多的庸俗故事，只能说明生活的超出想象的无聊，而非希图嚼出多么了不得的味道。
许久没有和力夫通信了。他也没来消息，似乎在等待。一浔想忘了他，所以常忆念丈夫，忆念丈夫的诸多优秀和可贵之处。不知为什么，她曾那么真切感受过的高原之夜，那月光下的群山云海，竟都模糊了，象一滴血落入水中一样氤散开。她想使之清晰，但已经不可能；与他交流思想的急切之情忽然淡漠了。真的，无话可说且无从说起。怎么回事？不被超越的陌生感只是谦逊地退让一时，而今重又平静地走上前台了吗？或者一浔高视了力夫，自为地给他设定了一个发光的圈儿？
这一天晚上出来散步，她一个人在夜风带来的凉意中走着。什么也不去想，看繁星和远处的灯光相映，一浔觉得自在又舒畅。路过电话亭，她却站住了。
猛然之间，她想听听力夫的声音。不管那声音符不符合她的想象，她都想撇开规则，走近前去。很容易就拔通了一个手机号码，期待已久的声音传入她的耳中。是的，是力夫。他说：“你挂了，我打过来你接。”一浔随即挂了电话，走进夜色中。
在写给力夫的最近一封信里，一浔复述了那晚的一些事。
她打电话给力夫，只想听听他的声音，此外没有别的目的（？）。力夫接上电话象熟友一样和她说话，使她震动。那唯一一句话让她大感温馨。她没开口是因为不曾预备话题，而她不允许自己跟他以废话相对。她无从测度他的容貌，可那根本无关紧要。只须想想他的声音她就心暖，觉得他值得任何女人去爱。因为害怕过多的话语会淹没这句话的重要性，她再也不能与他通话。当然，只要他愿意，她永远不会中止他们之间的文字来往。
那晚的夜色很美，她在凉凉夜风中独自漫步，想象着大海的迷人气息。她仿佛正踩着柔软的细沙轻舞在大海边，月光在大海的胸中闪烁着宝石般的光芒。
