除了《西游记》这种国人的共同记忆,三十年来,我深深追过三部剧:《雪花女神龙》《倚天屠龙记》《还珠格格》。都是儿时的过往了。
《西游记》,男女老少皆爱。一次暑假,《西游记》开播。到播放时间,一家人围在电视面前,还有邻居大妈。每到精彩时刻,大家品头论足,或不自主地发出各种称赞。两集看完,意犹未尽,有的说还有一集,有的说没有了。直等到广告结束,播放其他节目,才心不甘情不愿地相信今天是没有了。内心一声哀叹。犹记得妈与邻居大妈谈论道:“别说,这86年版的《西游记》拍得就是好。”农村妇女,说不出什么高大上的赞词。
不久前,“孤星赶月,何处是归”总无缘无故回荡在耳畔,不由得想起了《雪花女神龙》的岁月。一度怀疑到底有没有过这部剧,还是只存在于我的臆想。上网一查,果然有,原来那些逝去的岁月不曾泯灭,还铭刻于脑海深处。《雪花女神龙》,江湖侠女剧。女主人公上官燕,本性善良,行侠仗义,笑傲江湖,勾起了一代农村娃路见不平、拔刀相助的女侠梦。开播时,也是狂热的暑假,我同疯玩的伙伴不着家地玩,但到了傍晚总会提前端坐在电视机前,静待“女神龙”的到来。“女神龙”,冷若冰霜,一出场就霸气侧漏,一句“雪花漫天”就可以召唤漫天雪花,真浪漫。江湖上没有人看到她的笑容,不,事实是看到的都死在她的凤血剑下了。她经常遭遇致命的杀机,不过对手武功再强,她的凤血剑也绝不轻易出鞘,因为她知道她的雪花剑法,招招夺命。她说“碎心江湖行,剑出非我心。”她杀人,习惯把右侧一绺头发咬在牙齿里,一剑下去,干脆利落,然后在人断气前微微一笑,特动人,看到的人死而无憾,带着心满意足的表情闭上眼睛。从那时起,我决心做一个不再轻易露笑的人,像燕儿一样,可惜还没开始就失败了,然后就忘了。让一个不足十岁的小女孩收敛笑容,太难。然而成年之后,慢慢发现自己会无意识地紧绷着脸,不苟言笑,尤其是在不熟悉的人面前。家人不止一次说“你老这么严肃干吗?”学生也说我“老黑着脸”,难道这是从《雪花女神龙》起无意的训练与熏陶?总是看不惯很多人、很多事的不公不正,黑暗污浊,也都与“女神龙”有关?
《倚天屠龙记》是“倚天剑”和“屠龙刀”爱恨交割的故事。我对别人的爱恨情仇不感兴趣,却也深深记得张无忌的两句话,“我对赵敏是又爱又恨”“对芷若却是又敬又怕”。读不懂他人的故事,解不了复杂的情,唯其美好的文字让我过耳不忘。只言片语,蕴含厚重真情,许是汉字对我最早的启蒙。我不是武林高手,也不研究武林秘籍,却也知道一些武林之术,“九阴白骨爪”“乾坤大挪移”“降龙十八掌”“九阴真经”,张口就来,盖自益于《倚天屠龙记》也。周芷若为学“九阴白骨爪”走火入魔,失了人性;张无忌片刻之间成就“乾坤大挪移”——这练的不是功,是心。想到这,对周芷若的愤怒中多了些同情。一次午饭后上学,先来到学校大门边上的小卖部里买东西,只见很多人都挤在小店狭隘的空间里,肩并肩,踵接踵,抬头伸颈,齐刷刷地看往一个方向,原来电视里在放《倚天屠龙记》。我舍不得走,也挤在里面,直勾勾地盯着。眼看店里挤得水泄不通,严重影响做生意,老板也是老师的店主人一遍又一遍催赶“快上课了,赶紧走了”,大家置若罔闻,松树般矗立不动。眼睛里画面不断变换,瞳眸里神情专注,这紧蹙的时空里,是否孕育着另一个广阔博大的世界。
小燕子和紫薇,绚烂了多少人的童年。农村的野娃,不知道赵薇、林心如,更不知道琼瑶;只知道每天午后演《还珠格格》,一连几集。正是夏天,炎热难耐,下午三点半才上课。学校就在家门口,一条马路的距离,没有高楼大厦,只有四排瓦房。三点二十从家里出发绰绰有余。往常,我和姐、妹都是吃了饭早早来到学校,不为学习,只为玩耍,不到铃响不进教室。而今,我们情愿放弃这大好时光,蜗居家里看《还珠格格》。作为公主,小燕子的活泼搞笑、紫薇的知书达理,在皇上的高傲愚蠢下,被心狠手辣的容嬷嬷和桂嬷嬷欺辱毒害,背后有位高权重专横跋扈的老佛爷、皇后撑腰,五阿哥、尔康也无可奈何,好在令妃有时出手相助,使其免遭横祸。容桂两位嬷嬷的毒型何其丰富!印象最深的当属用牙签戳指甲缝,致使后来看《红岩》中江雪琴被同样对待时,产生的都是小燕子和紫薇被容嬷嬷、桂嬷嬷戳手指的景象,一边是嬷嬷们咬牙切齿、面目狰狞,一边是公主们声嘶力竭、哭天喊地,太残酷。可恨,那时妈决心学扑克,看我们不去上学,就拉我们教她。在爸的言传身教下,她酷爱打麻将,而周围的妇人们都不会,偶尔玩一下也只打扑克。妈尝试教她们麻将,我为军师。无奈,人家无心学习,加上脑子不开窍,最终以失败告终。妈没办法,就反过来学扑克。妈之于扑克,就如那些妇人之于麻将,一窍不通。难能可贵的是她越挫越勇,越学不会就越要学,所以完全不顾我们对电视的痴迷,强行我们当老师。身体坐在沙发上,手里拿着扑克,眼睛望着电视,心里抱怨不断。迫于她的淫威,我们只敢在心里痛斥,却不敢违逆。如是教了几天,她终于还是没有学会。不得不去上学的时间到了,恋恋不舍,又身心解脱。
二十年前的我的农村,没有手机,没有电脑,连去县城的机会都少的可怜,只有电视能打开与外面世界的一丝通道。看电视剧,有一集看一集,播了这一集期待下一集,看完今天的等着明天的,没有催更观念,也无催更意识,时间到了就去坐着。看到后面,唯恐哪一集的画面上出现“全剧终”字样,这意味着深深的失落。追随了那么久的人和事,从此消失不见,心里落了空,也没了期待,接下来该何去何从。
我回忆着这些剧,回忆着我的人生,那穿行于童年印记的光怪陆离,或侠肝义胆、赤诚衷肠,带着儿时的味道,循着风的方向,正一步一个脚印地驶向我,驶向远方。