犹记得，那个18岁的历史天才林嘉文在遗书中傲然写到，“未来对我太没有吸引力了…活着太苍白了…我不屑活着”。
犹记得，哥哥张国荣在遗书的最后，曾不甘地叩问世界，“我一生无做坏事，为何会这样？”
犹记得，作家海明威曾大喊，“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”，如此钢铁般意志顽强的人，却枪杀了自己。他为自己写了墓志铭——“恕我不起来了”，仿佛死亡是才最他满意的结局。……
我很不解，作为学生，年幼的林嘉文达到了一个博士都到不了的高度；作为演员，张国荣名利双收，迷妹迷弟遍天下；作为作家，海明威是诺贝尔奖获得者。
他们达到了我们几辈子都可能难以企及的高度，为什么会对生活没有了希冀，一味寻求解脱？
直到近来读了《人间失格》，我才恍然大悟。原来抑郁就是这样，悲伤、焦虑、忧伤、恐惧、失落慢慢地沉淀在身体里，心里的顽疾并不是心理医生可以开解的，总有那么一天，比稻草还轻的东西就足以压垮一个人。
作者太宰治就是被压垮的一个人。翻开他的履历，他的一生除了获奖就是在自杀。短短39年的光阴里，他就有四次自杀。最后终于在《人间失格》封笔成书后，他吞服毒药后投河，以这种决绝的方式终了其生。
在《人间失格》中，他勇敢地写下了自己的心绪，把思想与观念隐藏于主角叶藏的人生遭遇里。叶藏的每个独白都是他对人生的质问，或天真、或梦幻、或阴暗、或沧桑。
主角叶藏从他的童年到他上学时期再到进入社会，似乎他的每一步路都在想要好好活着，然而每一步却把他引向深渊。读罢，我一直在思考，造成叶藏这般结局的究竟是谁？是自己，是朋友，亦或是父母？
01小小的人儿，大大的愁
叶藏属于家中幼子，然而家中孩子众多，并没有得到应有的关注。小小的他私下里曾受到家中男佣和女佣的侵害，却对“向人诉苦”不抱任何期待，我估计这可能是一切悲情的由来。
他在家中缺乏安全感，对家人缺乏信任，对人类怀有深深的恐惧。全家一块吃饭对他来说是酷刑，家人偶尔施舍的礼物给他带来的竟是烦恼。
小小的他，自我怀抱取暖，清醒得看透每个人。他是那么的格格不入。
他要好好得活着，他要引起别人的关注，消除恐惧。于是他的应对措施就是：不说半句真话，用滑稽搞笑的言行去讨好取悦家人、老师甚至是佣人们。独白说，这是他对人类最后的求爱！结果，可想而知，他仍被忽略。错误的方法，加重了他的恐惧！
一个小小的人儿，没有了该有的童真与幻想，像个饱经沧桑的老人，站在人群之上，冷眼旁观。想到这儿我很心疼，如果父母多给点关注与信任，多点耐心，多加开导，他还会是这样吗？
02阴郁的少年，无解的恐惧
叶藏毫无反抗地遵从父亲的意愿，报考高中，以期以后进入政界。可悲的是，他无法适应集体生活，所谓的青春的感动，年轻的自豪壮语，会让他胆战不已！他一个人无法走上接头，与人沟通时他会过度紧张、羞涩、不安。
就连朋友，叶藏也认为所谓朋友的真面目就是——相互轻蔑却又彼此往来，并一起自我作贱。
这时，他发现他一直的赖以生存法宝——搞笑戏法、讨好的言行完全派不上任何用场。他找到了另外一种方式——烟、酒、娼妓都能令他消除对人的恐惧。甚至为了拥有它们，即使变卖所有家当也无怨无悔。于是，他开始旷课、开始抽烟喝酒、开始与妓女交往开始游戏人生。
童年时期的阴影依然存在，就连友情、爱好也不能驱赶叶藏心里沉积经年的阴霾。他的自画像，是一个阴森凄惨、令人毛骨悚然的怪兽。
他渴望着人性之善，却面对着人性之恶。由最初的卖乖讨好到自我沉沦放纵。他一直都在努力地摆脱对人类的恐惧。只可惜，他势单力薄，聊胜于无的亲情与虚情假意的感情在与经年的恐惧对阵中，早已临阵脱逃！
03 27岁之殇
叶藏的第一次自杀是为了一位有夫之妇、酒吧的女服务生。两人的感情不深，却有同样的厌世情节，两人相约一块儿跳海。结果女的死了，叶藏被救了。
叶藏的第二次自杀是为了自己的妻子。妻子的单纯可爱让叶藏心灵有了短暂停靠的港湾。可是，正是妻子的单纯信赖给了别人可乘之机，妻子被人玷污。叶藏发现妻子偷藏的毒药，于是自己重燃轻生念头，吞药自杀，却未遂。
他两次自杀，加上烟酒无度，身体早已虚弱不堪。不幸的是，买药受骗染上了毒瘾。为了获得一时快感，不惜牺牲自己为耻的东西，最终被送进精神病院。至此，生命中的所有光华都被折磨尽，27岁的叶藏，宛如年过四旬的老翁，他绝望的说：“我丧失了做人的资格！”
他热爱生命却又恐惧生命。他小心翼翼追求人性之善，却又害怕受到伤害。他越来越胆小了，胆小得连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
至此，满纸悲凉告一段落。所幸，太宰治不是那么无情的人，在最后，借由一位老太太的话道出一切缘由及希望。
“这都是他父亲的不是啊。”
“我们认识的叶藏，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个神一样的好孩子。”
我在想在某个阶段，即使叶藏最后进了精神病院也不晚啊。只要亲人们尽点职则，给叶藏多一点关注，为叶藏带去多一点温暖，叶藏还会成为这样吗？
有人说，太宰治是个懦弱的人，一生求死，没有勇气在黑暗中寻找自己渴求的光亮。但是，我觉得他是一个崇高的人，他勇敢地借由叶藏之口道出了自己的心绪，让我们见识到一个真正的人是如何一步步堕落到失格！他在呼唤亲人、朋友拿出一点善心、耐心对待身边的抑郁症患者。哪怕只一点的光亮，也能照亮他们走出黑暗的路！
我想告诉所有年轻的“叶藏”，你的人间，并未失格！你的恐惧与绝望也不该由自己承担！
你能作茧自缚，必能破茧成蝶！
你还是那个神一样的好孩子！
