房间很大，他窝在一角，打着电话，灯没开，很安静。
安静得可以听到他的呼吸，平稳，缓慢，好像从未变过，无论是哪一通。
过了许久，暗处闪现了一小团火苗，接着变成了火星，然后缓缓升起。
“啪”
屋子亮了，看得见靠窗边有张木桌和把木椅，没有积灰。角落里是张床，不小，能睡两个人。只是他摆了只熊，显得有些怪，却说不上原因。
按完开关，他顺势挪上了床，有点慵懒，脱了外套就躺下了。这次，他仍开着灯，屋子里敞亮。他眯着眼，没人知道他睡没睡，就连他自己也是。
只记得他说：在暗处呆着，听熟悉的声音，心安；在无人的时候开灯，念着熟悉的人入眠，心安。
