多年以后，当我再次踏上那片5617厂的土地，站在我们曾经家园的废墟上，扑面而来的熟悉而遥远的气息让我热泪盈眶……
——题记
冰棒房到底是不是原本就被命名为冰棒房，还是另有其名？我也不清楚，只知道在我记忆里大家都称其为冰棒房。用我小时候的话来说就是:里面住着好多好多冰棒呀!
冰棒房离我家不远，我家住在半山腰，下了山往车间方向走个百米左右就到了。那时候一说起冰棒房，我就有一种自豪感，这种自豪感来自于母亲，因为厂里职工每年夏天发的冰棒票都是母亲印刷的，虽然母亲只是5617厂印刷厂的一个临时工，对于她来说，很难融入到那些正式工群体中。但对于五岁就来到厂5617厂的我来说，我已经把自己当做厂子的一份子了。印刷厂就在我家后山下的车库旁，我最喜欢看母亲把一张张白纸送进机器，取出来的时候上面已经印好了“冰棒票”的字样。当然，没有盖公章的冰棒票是买不到冰棒的。母亲印出来的这些冰棒票会送到各单位，盖上公章后发放给职工。
如果母亲印刷冰棒票让我深感自豪，那父母在冰棒房工作的孩子是不是更有理由自豪了？在孩子的眼里，那间住了很多很多冰棒的房子很神秘，我很想看看那些冰棒是怎么做出来的，又是怎么一直保持不融化的。那时候我还没见过冰箱冰柜类的电器，对新事物充满了好奇。但是冰棒房的工作间门上写着“闲人免入”，我们买冰棒只能在外间。于是我把整个脸贴在工作间的窗户上试图一探究竟，还真让我看到了，我看到一个个长方形的铁箱子，大人们把箱子从冰柜里提出来，箱子里整整齐齐插满了冰棒棍，每一个细小的棍子提起来就露出一根冒着冷气的冰棒，有牛奶味的，有绿豆味的，我都喜欢吃。父母和母亲发的冰棒票够我们吃一个夏天了，当然得是那种有计划有节制的。
炎热的夏天，提着热水瓶去冰棒房买冰棒是一件快乐的事，冰棒放在热水瓶里，就不怕走到半路融化了。不过放进去容易出来就难一些，每次取冰棒出来总要费一点劲，还好，和冰棒的美味比起来，这都不是事。冰棒吃完后还有一种乐趣让我乐此不疲，那就是收集冰棒棍。我把冰棒棍洗净后装在一个盒子里，每天和别的孩子一起玩挑冰棒棍的游戏。就是把一把冰棒棍往地上一甩，接着按顺序每人手拿一根冰棒棍把地上的冰棒棍小心翼翼地一根根挑起，如果挑的时候触动了整个框架导致冰棒棍散掉就算输。
不知道是我记忆力太好还是冰棒房的味道太有魔力，几十年后的今天，我依然记得那个炎热的夏日午后，阳光透过树叶洒在滚烫的水泥地，映下斑驳的光影，我站在冰棒房门口，听着冰棒互相撞击的声音，那清凉凉，甜丝丝的味道，氤氲着穿越了时空……
