大家都说我看起来像一个傻大胆的姑娘。
常年稳稳占据过山车头排座。
站在蹦极台上绝不腿软，转体三百六十度不眨眼。
走夜路哼小曲，牛鬼蛇神想来吓唬我，当场就能画道斩妖符。
但这样的我，确是会害怕很微小的东西。
我怕岁月走得太快带走太多。
我怕家里的老人一下子就白了头，走在最熟悉的胡同里不知怎么就迷了路。
我怕孩子们几年不见就长大，站在我的对面我已认不出那是我曾经摸摸头给块糖就开心的娃。
我怕我不记得自己最初时的样子。
我怕很多人，很多事，很多姿态，很多心情，在还没来及珍惜的时候，就没了好好珍惜的机会。
我不太会写小说，在编辑圈人尽皆知。但我曾尝试过很多次，想给我姥姥写本传记。
小时候在姥姥家长大，在她不大的老房子里，听着北方冬天呼呼作响的大风吹得年久的窗棱直颤。姥姥抱着我半倚在床上，给我讲她的童年，她的鱼米之乡，她战功赫赫的军官父亲，她在村子里演的话剧。
我说，等我长大了我要当作家，就写你。
到现在每次我妈拿给她看我在哪里发表的文章，姥姥还特别骄傲地说，“我外孙女说了，要写我呢。”
我答应过这个八十岁的小老太太很多事，我说等我当作家给她写自传，我说等我出国了要带她享清福，我说等我有出息要给她买好多好吃的，我说等我识字了就换我讲故事给她听。我说等我长大了……
我一直在让她等我，从我妈还没生我之前的胎梦里，到今天都快奔三了的已婚女青年。她等了我太多年，而我似乎一个承诺都没实现，还让她再等下去。
不知道为什么我做噩梦的频率特别高，有一个周末的清晨，我梦到她离开，哭的枕头一片湿，直到泪水被风吹凉把我冰醒，我才从梦里醒来。原来在我内心，一直在掐算着时间，希望自己长大，却又担心她老去。
我很想好好陪陪她，就像她当年陪我那样，静静的说说话。
我们总说自己忙，忙着工作，忙着恋爱，忙着看电影吃火锅对着手机发呆。就是没时间去看看，那个生活里全部的盼望就是我能回家坐坐的老人。她很闲，闲到在家里干什么活都竖起耳朵等电话，闲到坐在沙发上回忆我的小时候一想就是大半天。
我还没有孩子，不知道作为母亲疼爱幼子的感觉。我只是在小我十一岁的弟弟身上有所体会，我不想错过他的成长。
他很听话，从小到大有什么话都总爱跟我说，不争抢不哭闹。我们俩在一起逗闹的时候，能把房顶掀开。难得正经时，还会说句人话，感慨有个伴真好。
大羽小时候身体不好，大概是在他十岁那年，我哄他吃完药准备去关灯，他在灯暗下来的一刻对我说，“姐，我身体不好，但比你年轻十岁，你说是不是以后等老了咱俩寿命会差不多，能一起死？其实那样的话也挺好，去哪都是个伴。”
我吓坏了，忍着眼泪臭骂他一顿别说胡话。但在我心里，特别心疼他，这个孩子，我不想错过他成长的每一个时刻。
我想参与他的童年，陪他玩时下最流行的儿童游戏。想听他讲暗恋的女生，陪他一起偷偷拆收到的情书。想有一天能亲眼看到他带学士帽骄傲地说毕业了。想看着他结婚生子，日复一日。
但孩子在一瞬间就会长到一米八高，几个月不见，他的五官就又分明了不少。在我还以为他说话是娃娃音的时候，一张口却发现已是浑厚的嗓音。不久前还想着趁爸妈不在看两眼电视的小孩，一下子都开始为前途筹谋。
这可能就是为人父母的感觉，愁孩子气人怎么也不懂事，却在看到他顶天立地之后怀念他年幼时能抱在自己怀里的时光。
最易逝的，还有自己，年轻怀抱初心的那个小傻子。
当拥有的越多，就越爱回想一无所有时的样子。那一颗赤子之心无欲无求，单纯到我在做的决定就是我想要的生活。吃饱不饿就是快乐，有人认同就很自豪。
那样的年纪在一生中究竟是有多少，寥寥几年转瞬过。谁能不被岁月改变，谁能让初心永远一尘不染。我们在追名逐利的道路上披荆斩棘，总有哪一条藤蔓会磨伤了最初的梦想。
青春短暂，一别两宽。
当我们自己不再任性，不再发脾气，不再说走就走，不再唯我独尊时，就已经老了。每一次妥协就是离自己远一点，每一次隐忍都是蜕变。直到一照镜子，看镜中人的眼神都觉得好陌生。
你是不是也有千百次违背了自己心的时候，暗暗地在心底骂了一句，“这他妈还是我吗……”
人生不能重来，老者终有一天会跟我们告别，孩子依偎在身边的时间也屈指可数，自己的青春逝去不返。如果不珍惜，哪还有什么反悔的余地。
我不想一定要等有一天真的没有机会好好看看他们时，才想起来要怎么做。如果一定要那样才深刻，那我希望每一个今天就是可以去珍惜他们的那天。
趁还能摸摸她的手，和年迈的她面对面的聊聊时光。
趁还能在孩子还愿意在自己身边撒娇，找你一起玩。
趁青春还来得及疯狂，有资本为梦想不顾一切。
好好珍惜吧。
这会是你余生，都不再有，却无比渴望再体验一次的梦。
