2014年春节回家，一到村口，就看到马路旁边农田里的一个坟头，鲜艳的花圈在一片萧瑟的寒冬里格外扎眼，显然，此人过世不久。我暗自忖度，哎，也不知哪位老人又走了。毕竟，村里的年轻人中年人基本都外出打工了，慢慢在城市扎根了，留下的都是一些不愿离开老家的高龄老人，而这些老人中，每年都有人去世，村里也渐渐空了。
然而，回到家里，却听发小提起，村口的坟头里躺着的，正是比她大2岁的堂哥（以下简称堂哥）。我惊得下巴都要掉了，这怎么可能？发小暗暗叹了口气说道，是脑癌。哎，命运啊，除此之外，我还能说什么呢？
堂哥的母亲，精神不正常，也是小孩子口中的傻子。她很少在家，经常跑丢，偶尔回到村里，也是衣衫褴褛，头发上挂着稻草，还会当众脱裤子大小便，确实疯得不轻。堂哥的爸爸，是个瘦瘦小小的男人，跛脚，人很和善，靠放牛谋生。堂哥，完全不像他爸爸，长得高高大大的，白白净净的，书读的也好。村里一度传言堂哥不是他爸爸的孩子。
我印象中的小时候的堂哥，是个嘴巴很甜的孩子。衣服破了，来到我家，一口一个婶子地喊着，把我妈逗得乐呵呵的，不仅给他缝好衣服，还会留他吃饭，甚至当着堂哥的面数落我，觉得我太过木讷，嘴巴太笨。堂哥走后，我妈又会在家感叹，没妈的孩子真可怜。
堂哥成绩不错，也爱看书，小学六年级就戴上了眼镜。为了读书，他家里年年卖粮食，东拼西凑。堂哥很争气，是我们村里的第一个大学生。大学毕业，进去国企工作，自己在省会买了房。也偶尔听说他到现在还没谈过恋爱，村里老是有人给他介绍对象。迎来了金榜题名时，却未等到洞房花烛夜。堂哥的人生刚刚开始，却戛然而止。
年轻时得了绝症是什么体验？我不知道。我只知道堂哥一个人承受恶耗，一个人住院治疗，最后默默回家等死。我只知道一向节俭的堂哥，新网购了电脑，相机等数码产品，回到家拆开包装后就砸的稀巴烂。我只知道堂哥后来眼睛看不见了，指甲也慢慢脱落了。我只知道堂哥灰色的头像下那让人心痛的签名，来过。
他离开了，我才开始懂他。小时候的乖巧，青春期的隐忍，再到长大后的沉默，都是与命运的对抗与妥协。去世后，除了一套房子，他的银行卡一分不剩，那些破碎的数码产品，是一个大男孩，对自己辛苦一生的最后补偿。
他是被幸运遗忘的孩子，是被命运蹂躏的孩子，而上帝，如此爱他，让他早早魂归故里，走向新的生命。
天堂里没有疾病和患难，愿你幸福。
