每天晚上，当我看完书，伸手关掉灯，在黑暗里拉扯被子，将身体深深地滑向被窝时，我总有一种奇怪的感觉，这种感觉在每天这个相同的动作与环境里升起：

我们每个人，都在用时间书写一部著作。每过去一天，就翻过一页。

著作里过去的内容不尽相同，未来也不得而知。而在这个时间节点上升起的一模一样的念头，随着时间的累积，就像这本书的书脊。

书脊上没有字，它只是承接所有的过去与未来，如同将要入睡的那一刻，连接一个人的白天与黑夜。

然而一个白天过去，我竟不知道自己做了些什么，一个夜晚即将到来，我也不知道自己会错过什么。

每当此时，我便感觉自己没有活过，我唯一记得自己做过并认真体会过的，只是每天晚上十点，关掉灯，钻进被窝准备睡去的时刻。

当意识至此，我会陷入时间流逝的恐慌感。

日子一天天过去，我还没有成为自己想要成为的那个人，明天和意外哪个先来，谁也不知道，这种感觉特别无奈。

过去，我的压力来源于社会、公司与家庭，而现在的压力则是对自我的期待。

我期待明天，更好的自己早日到来。

但还有多少个明天，我不知道。

我相信，很多人都会为明天而苦恼。乞丐苦恼明天的午餐，农民苦恼明天的天气，白领苦恼明天的工作汇报，商人苦恼明天的生意，明星苦恼明天的热搜......

就是因为这个不确定的明天，让大部分人心慌不已。

几年前，我看了一部叫作《星际穿越》的科幻片，看到男主角在黑洞里看到自己和女儿的过去。我突然想到，这个世界上其实是没有时间的，因为所有的过去与未来，都在同时发生。

当时，我只是有这样一个念头而已，自己也无法用恰到好处的逻辑解释清楚。

这种念头让我觉得很心安，想到自己焦虑也没有用，因为未来已经发生了。

几年后，我在《与神对话》中看到了类似的说法：没有时间，唯有此时。没有时刻，唯有此刻。宇宙间只有“现在”。

那一刻我像被上帝吻过一样惊喜。

我们总觉得每个人，从生到死，都是延着一根时间轴在缓缓前行。然而，我更愿意相信，时间并非连续体，它不是从左至右的水平线，而是垂直的一根轴线。

这根轴代表永恒的此时。

想像一下，这根轴上有许多上下相叠的纸张，这就是时间的要素。每个要素都是分离而独特的，然而它们却同时存在。

所有曾经发生的，无不正在发生；

所有即将发生的，无不就在发生。

如果你要问我，探索这些没用的东西又有何意义呢？当然有，既然宇宙间只有此刻，那我能把握的也只有此刻。而只有把握住了此刻，同时也便把握住了过去与未来。

事实是，我们所有人的现在都莫明消解了。现在，只是为了实现未来的一种手段。没有多少人能纯然地把握，体会，享受现在。

原因便是我们创造的关于时间的概念。

爱因斯坦也曾提到过，时间和空间并不存在，这只是人们的一个幻觉。

是的，时间是我们人类的思维创造出来的。

如果有一天，地球上的人类灭绝了，只有动物植物，海洋陆地。这时还会有任何的生物在互相发问：现在几点？明天几号？母亲节是下个月星期几？什么时候放假？要不要拼命工作攒一年的钱去环游世界吗？

如果人类不存在，时间是不存在的，过去和未来也是没有任何价值的。

正是因为人类捕捉到，人会从牙牙学语的稚童成为白发苍苍的老人；人们看到一棵树发芽开花，最后又结果落叶；看到农作物的此消彼长，天上白云苍狗，日出日落。

于是，我们根据地球上所有物质的变化与运动，总结大自然的规律，创造了昨天与明天，一天24小时，一个月30天，一年12个月里有4个季节等等。

时间刻度的出现，让我们把过去与未来的概念存进了大脑。我们需要一根叫做时间的轴线来配合大脑安排生活。

当然，它能帮助我们更有条不紊地，有进度有规划地生活工作，实现欲望，追求理想，传承文明。

但是，我们以为自己能利用时间，到后来，却被时间所控制。

人世间的痛苦，一部分来源于对过去的悔恨，更大一部分指向对未来的担忧。基于这两者，我们又产生了对当下的抗拒。当下，成了令我们最不满意的时刻。

我们不愿接受现状，我们时刻担心孩子们的未来，家庭的未来，自己的未来。

所以我们永远在为了一个虚无缥缈的未来，创造一个痛苦的当下，有什么比对已然存在的东西进行内在的抗拒更徒劳、更疯狂的吗？

随着这种当下的累积，我们终于痛苦地过了一生。

就像我一样，永远在等待一个更好的明天，而把最宝贵的当下给虚度了。如果想让一生活得灿烂，那就得避开时间设下的圈套，把每一个当下活得灿烂。

时间是不存在的，存在的只有当下此时，我这样告诫自己。一个把握住了当下的人，未来也不会太差。