他是第一位提名美国金球奖的华裔演员
也是唯一一位获得两次金球奖提名的华裔演员
他直接发迹于好莱坞
并迅速跻身好莱坞主流一线
被美国主流文化所认同和接受
可惜的是,他并不被国人所熟知
他就是尊龙(John Lone),本名吴国良
曾被海外媒体誉为“演艺国度里的哲学家皇帝”
很多人不知道的是
当年陈凯歌在寻找《霸王别姬》中“程蝶衣”一角时
最初找到的并不是张国荣,而是尊龙
最后尊龙却因为种种原因未能出演
这次错过,让张国荣走向了影坛的巅峰
尊龙的演艺事业也从如日中天走向趋于沉寂
尊龙的伶官扮相,丝毫不逊于张国荣
翻看尊龙的人生履历
会发现他在某些方面其实和张国荣很像
同样的敏感固执,精神洁癖,缺乏安全感
不同的是,张国荣选择用决绝的方式挥别这个世界
而尊龙则历尽过世间繁华后选择隐退
和张国荣相比,尊龙是那么不幸,又是那么幸运
—— 吃着酱油泡饭长大的孤儿 ——
1952年,尊龙出生于中国香港。他出生后,亲生父母便将放在一个篮子里,遗弃在一家医院的门口。因当时的香港政府会对收养孤儿者发放一定补贴,尊龙便被身有残疾的养母捡了回去,抚养长大。
这一批的香港艺人,如成龙、洪金宝、梅艳芳之流,似乎大多身世悲苦,或是孤儿,或是自幼家贫。身为孤儿又家境贫苦的尊龙,自然是吃过旁人难以想象的苦。从小,他吃着酱油泡饭长大,偶尔能有半枚咸鸭蛋已经是美味佳肴。养母性格又古怪,时常因为零星小事对他非打即骂,甚至总是想着把他再次丢掉。一次,养母试图将他遗弃在巴士站台,结果二人两两相望,养母叹了口气,最后还是把他牵了回家。
养母心软,真的不是因为他长得好看么?
尊龙长到8岁的时候,养母发觉这个孩子“长得不难看”,便将他送到香港的春秋剧社学习京剧,并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。尊龙样貌俊俏,却性格孤僻,不善言语,社里的师兄弟便总是欺负他。尊龙的头上现在还留有一道小疤,便是当时和师兄弟们打架的时候留下的。然而师傅粉菊花却十分看重这个沉默寡言的孩子,她教他唱戏,教他功夫,如果尊龙就这么踏踏实实地学下去,也许会成为第二个成龙或洪金宝也未可知。
尊龙在成名之后,还时常返回香港探望师傅
然而,漂亮的人似乎总是不甘心于已有的人生。在尊龙13岁的时候,便对“金山”(当时广东、香港一带对美国的称呼)和其中的“造梦工厂”好莱坞产生了浓厚的兴趣。对少年时期的尊龙来说,美国是繁华是希望,是另一番与众不同的天地。于是,在17岁的时候,他便偷偷坐上了前往“金山”的轮船,以偷渡客的身份去往了美国。
—— 偷渡去美国,却跑了八年的龙套 ——
抵达美国后,尊龙幸运的遇见了一户愿意收留他的美国家庭,这个家庭资助他进入了加州南部的圣安娜社区学院,让他有机会继续学习表演、舞蹈、默剧和剑术。也就在那时,尊龙将英文姓氏改为了“Lone”,这既与中文中的“龙”谐音,又表明自己孤儿的“孤单”身份。从圣安娜社区学院毕业后,尊龙进一步坚定了从事演艺道路的决心,他考入了紧邻好莱坞的美国戏剧艺术学院洛杉矶分校,一边在不同的剧团中客串积累经验,一边等待着进入好莱坞的机会。
尊龙在美国剧团中的扮相
可惜的是,由于尊龙的样貌太过于“标致”,太具有东方之美,好莱坞的导演们连一个反派的小角色都很难给他。直到1976年,已经24岁的尊龙才在约翰·吉勒明导演的《金刚》中客串了一个仆人的角色,出场时间还不到1分钟。
能有这么帅气的男仆也是迷之人生赢家了
在这之后的整整八年,尊龙都没有接到过一个像样的角色,他以龙套的身份活跃在好莱坞演艺圈中。他离辉煌而美好的好莱坞好像很近,其实又很远,这种撕裂的状态让尊龙一度陷入抑郁。在寂寂无闻中他一次又一次地告诉自己:“坚持下去,坚持!总有一天,能够等来曙光。”
尊龙并没有等来曙光,却等来了他生命中最为重要的人物之一——曾一力提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的经纪人黄玉美(Jadin Wong)。1984年,在黄玉美的协助下,尊龙终于第一次担任好莱坞电影的主角,在《冰人四万年》中饰演了一个被冰封数万年、茹毛饮血的原始人。得益于扎实的演艺功底和独特的东方相貌,尊龙从此得到了美国主流影视圈的注目。
在影片中,他饰演了一个完全看不出原本长相的“野人”
—— 两次金球奖提名,只有他做到 ——
1985年,曾凭借《猎鹿人》获得奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖的迈克尔·西米诺拍摄了一部描写华人黑帮的电影《龙年》,尊龙受邀出演唐人街华裔黑帮头目祖儿。这是一个野心勃勃的角色,眼见毒品市场盈利可观,就决心铲除所有对他有威胁的人,血洗唐人街,并向意大利黑帮开战。
尊龙将一个心狠手辣的黑帮反派演绎得入木三分,颇有几分“唐人街教父”的风采
影片上映后不久,美国即发生了轰动一时的华裔黑帮火拼事件,现实生活的巧合和惨烈,让这部刚好描绘华裔黑帮的好莱坞影片获得了前所未有的关注。与此同时,中国国内也产生了这部电影“描绘不实”、“辱华”的说法。在此起彼伏的舆论激战中,尊龙却凭着这个颇受非议的角色获得了1986年美国金球奖的最佳男配角提名,开了华裔演员被美国金球奖提名的先河。
尊龙是首位被美国金球奖提名的华裔演员,在国内却不为人所熟知
1987年,意大利殿堂级导演贝纳多·贝托鲁奇找到了尊龙,并邀请他主演描绘中国最后一个皇帝溥仪一生的影片《末代皇帝》。在这里,不得不感叹一下导演独到的眼光,气韵非凡的尊龙天生就带着浓浓的忧郁气息和贵族气质,当他往那里一站,什么都不用做,你就会知道,他确实就是那个“皇帝”。
尊龙在《末代皇帝》中的剧照
《末代皇帝》以闪回和倒叙的手法,讲述了清朝最后一位皇帝溥仪悲惨孤寂的一生。从幼时被迫与亲人分离入宫为帝,到成为伪满洲国的傀儡,亲手逼死心爱的皇后婉容,再到十年浩劫中批判和凌辱,溥仪这个角色在年龄和心理上的跨度极大,也不好把握,而尊龙却用自己精湛的演技和长达四年半的用心准备,塑造出了这位前无古人、后无来者的“末代皇帝”。
《末代皇帝》的法国巴黎首映式
—— 淡出演艺圈,至今行踪成谜 ——
1993年,尊龙在影片《蝴蝶君》中饰演了一个男儿身女儿心的戏剧名伶,“她”和法国大使相知相爱,却在最后以男性的身份和曾经的爱人对簿公堂,告发了他泄露国家机密的事情…… 电影上映时因为过于惊世骇俗,评论界褒贬不一,毁誉参半,与同年上映、获奖无数、广受好评的《霸王别姬》相比,《蝴蝶君》的收场不可谓不惨淡。
尊龙和张国荣在同年出演了十分类似的角色,命运却截然不同
其实,当把《蝴蝶君》和《霸王别姬》放在一起对比,很难说尊龙和《蝴蝶君》就是不好的,只不过,张国荣在《霸王别姬》中的表现过于出色和耀眼,暂时盖过了尊龙的光芒。自那以后,也许出于外界因素,也许出于自身选择,他开始逐渐淡出演艺圈。他说:“这里到底还是没有安全感,太多的追名逐利,会让人感觉非常疲惫。”
张国荣和尊龙的合影
从上个世纪90年代开始,尊龙已经很少出现在荧幕中,除了偶尔接几个无关痛痒的小角色,或是出来拿几个奖,此外,基本上都是独自居住在加拿大,过着隐世无争的生活。有不少女星被尊龙俊美的样貌和独特的气质所吸引,希望能和他相伴一生,生儿育女,而尊龙却都一一婉拒了。他说自己是一个非常没有安全感的人,像他这样的人,也许并不懂得如何真正地被爱和爱别人。
隐居在加拿大的尊龙,连狗仔都很难抓拍到他的日常
独自隐居的尊龙,曾被外国网友目击到和爱犬在外散步。或许也是因为童年曾被遗弃的经历,尊龙对动物和孩子总有一种发自内心的关爱。在尊龙为数不多的访谈中,他提到当自己看到孤儿院的孩子,总会毫不犹豫地买来他们最想要的礼物,当看到这些孩子翩翩起舞,也会莫名地流下泪水。竭尽全力照顾没有家的孩子,这是尊龙最大的愿望。
从被亲生父母遗弃,撑过穷困艰辛的童年,到偷渡美国、独闯好莱坞收获一时无二的演艺巅峰,尊龙的人生有缺憾,也有圆满。即使是选择隐退的后半生,也完全是出自本心。他不争不抢,安安静静地散发出属于自己的光芒。也许,对于一个创造过奇迹的传奇演员,这就是最好的谢幕方式。