民谚道：“清明插柳，端午挂艾。”柳和艾，在古人心目中有祛病辟邪的功用。所以每年的清明、端午，一直流传着插柳挂艾的习俗。
据《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性，有通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸，故又被称为“医草”。村里人虽然不懂得药理，但都知道艾蒿能驱蚊虫、止骚痒。每年五月端午节，家家户户起早去田边路旁采回大把大把的艾蒿，挂在大门两旁、屋檐下。一直等到干透的时候，才取下放好，留着备用。
我家也不例外，采艾挂艾比包粽子还要重要。端午节当天，父亲总会天不亮就起床，拿着镰刀，推着架车，去离村很远的草甸子里割艾蒿。只因那里没人去采，长得又高又大。天微微亮时，父亲就推着满满一车带着露水的艾蒿回来了。他先将肥大的用红绳捆成几把，分别挂在大门和屋檐下。再把嫩绿的茎和叶分开，茎剪成一段一段的，晾晒；叶洗干净，或用开水焯一下，直接拿给母亲蘸酱吃；或放到大米里煮成米粥给母亲喝。
小时候的我很是不解：为何父亲这么偏心，只给母亲吃艾叶，却不给我们吃？于是，趁父亲不注意，偷偷地抓几片焯好的艾叶放到嘴里，淡淡的，涩涩的，苦苦的并不是特别好吃。母亲见状，笑着告诉我，父亲不知道从哪打听到，说是吃端午节早上带露水的艾叶能根治风湿性关节炎，他不忍心看着生病的母亲手指越来越不灵活，越来越疼。后来，病重的母亲整晚整晚睡不着，父亲就将晾干的艾蒿茎搓碎，做了一个艾蒿枕头。母亲闻着艾蒿淡淡的香味，枕着父亲的爱，竟然也能熟睡一阵子。
然而可恶的病魔最终还是战胜了父亲对母亲的爱，夺走了母亲的生命。送别那天，父亲将半块手帕放到母亲枕边，那里包满了晒干的艾蒿。那块手帕是母亲当年绣好送给父亲的，父亲留下一半，另一半带着艾香去陪伴母亲了。
自那以后，父亲痴迷上了艾蒿。有一年邻居从南方老家回来，送给父亲几个艾叶做的糍粑。父亲吃了一个，就被它给吸引住了。那绿莹莹的糍粑不仅色泽娇嫩，咬一口，淡淡的艾草香味，沁人心脾，回味悠长。于是，父亲央求邻居教他做艾糍。一年又一年，父亲做的艾糍越来越像样，味道越来越纯正，以至于到后来，每逢端午节，我们首先想到的是父亲用艾蒿做的糍粑，而不是满街的粽子。
这还不算，在我们成长的过程中，父亲学会了用艾蒿养生。每次打电话都嘱咐我们，一定要坚持用艾蒿泡脚，可以缓解疲劳，具有保健功效；用艾蒿叶熬汁，然后稀释兑水洗澡，可除身上的小红疙瘩；他用晒干的艾叶，给我们每个人都做了一个艾叶枕头，安眠助睡……在“艾”面前，父亲俨然成了艾蒿的忠实粉丝。
现如今的端午节，父亲除了起早割艾、挂艾、晒艾蒿外，还将些许艾叶包在那半块手帕里，贴身放着，也会嘱咐我缝几个艾叶香包，小辈的孩子们一人一个，辟邪！一个挂在母亲住过的床头，思人！
我数了数，那床头已挂着21个艾叶香包……
（此文原名：“艾”在父亲心中）
http://epaper.xinjiangnet.com.cn/epaper/uniflows/html/2018/06/19/B02/B02_30.htm
